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      1 Cuando éramos felices


      Si alguien me preguntara cuánto tiem-po hacía que nuestra familia, los Cukar, habíamos vivido en casa de la señora Atril, yo no sabría qué contestar. Diría que mis abuelos, bisabuelos y tatarabuelos ya vivían allí. De hecho, yo había oído historias de mi abuelo paterno, que nos contaba que cuan-do él todavía era pequeño había conocido al señor Atril.


      Pero ya hacía muchos años que el señor Atril había muerto y en casa solo vivían la se-ñora Atril, su gato gris, Onofre, y el periquito, que se llamaba Mius.


      Nosotros, los Cukar, se puede decir que estábamos como realquilados en casa de la

    

  


  
    
      señora Atril; pero, en realidad, no pagábamos ningún alquiler. Además, nosotros no tenía-mos dinero.


      Vivíamos en los rincones de la casa y pro-curábamos que nadie nos viera nunca. Cla-ro que eso no siempre era posible. El abuelo Cukar, el viejo Dino Cukar, padre de mi madre, murió porque lo descubrieron. Es una historia que mamá nos había contado muchas veces, pero siempre que la escuchaba me entraban escalofríos y tenía que cerrar los ojos, como si me diera un mareo.


      Se ve que un día, de buena mañana, el viejo Dino Cukar se encontraba dentro del cubo de la basura royendo un trocito de tocino que había quedado pegado a un hueso que ha-bían tirado. De repente, el abuelo Cukar oyó el timbre de la puerta de casa y se quedó inmó-vil. Aguzaba el oído y permanecía muy quieto dentro del cubo de la basura. Al cabo de un par de minutos sintió la voz de la señora Atril, que decía:


      —¡Ya va, ya va! ¡Qué prisas son esas!
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      El caminar cansado de la señora Atril era lo único que se oía. Para ir por casa, ella siempre llevaba unas zapatillas muy desgastadas y polvorientas.


      El visitante resultó ser el cartero del barrio, que le llevaba una carta de un sobrino suyo que vivía en América, en Santiago de Chile.


      —¿Cómo se encuentra, señora Atril? —pre-guntó el cartero, retirándose la gorra hacia la nuca.


      —Así, así... —respondió ella—. Siempre me duelen las rodillas, y cada día veo peor.


      Entonces, cuando Dino Cukar pensaba que el cartero ya se iba, lo escuchó decir:


      —Mire, ya que estoy aquí, aprovecharé pa-ra hacerle un favor. ¿Quiere que le saque la basura a la calle?


      —¡Ay, qué amable eres, chico! Pues sí que te lo agradecería.


      Las palabras del cartero dejaron helado al abuelo Cukar, que trató de esconderse en el fondo de la basura. Pero vete a saber qué pa-só; puede que se pusiera nervioso o quizá ya
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      estaba demasiado viejo para intentar camu-flarse. La cuestión es que dio un salto desde uno de los extremos del cubo, dispuesto a huir corriendo, con tan mala fortuna que justo en ese mismo momento el cartero se agachaba para recoger la basura. Y en cuanto vio a Dino Cukar con sus alas de un color negro brillante, las patas agitándose rápidamente y las ante-nas oscilantes, gritó:


      —¡Puaj, una cucaracha! ¡Apártese, señora Atril!


      El abuelo Cukar intentó huir desesperada-mente, pero su vejez ya no le permitía correr. La bota negra, reluciente, horrible del cartero lo aplastó contra el suelo de la cocina.


      Mamá siempre decía que el abuelo Cukar no debió de morirse en el acto, porque él era un insecto valiente y tenaz. Tal vez movió un poco las patas; tal vez sacudió las antenas un segundo, dos segundos… y después murió.


      Cuando yo era pequeño soñaba con la muerte del abuelo Cukar, y a veces me des-pertaba con la sensación de que la bota negra
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      del cartero me aplastaría a mí también si no estaba alerta e iba con mucho cuidado.


      Claro que todo eso eran recuerdos anti-guos, cosas que habían sucedido hacía mu-cho tiempo. Porque la verdad era que hacía años ya que la señora Atril no recibía cartas de nadie y apenas si salía de casa. Tres ve-ces por semana acudía Betulia, la señora de la limpieza, y le llevaba la comida que había comprado en la plaza o en el supermerca-do. Nosotros ya sabíamos que los lunes, los miércoles y los viernes teníamos que escon-dernos y no hacer ruido, porque Betulia era un peligro público, con sus escobas, bayetas y lo que era aún peor: la aspiradora eléctrica. Por suerte, con los años, Betulia también había envejecido y cada vez le ponía menos ganas a la hora de limpiar la casa. Nuestros rincones y rinconcillos ya ni los veía; creo que Betulia estaba medio ciega.


      Así pues, la vida de mi familia, los Cukar, era tranquila, agradable y a veces hasta diverti-da, como cuando jugaba con mi numerosa
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      cuadrilla de hermanos y hermanas. Corría-mos por los escondrijos de la casa, nos per-seguíamos, revolvíamos todos los armarios y estanterías, sobre todo de noche, y, cuando ya estábamos cansados, papá o mamá nos contaban un cuento. Todos nos sentábamos formando un corro en un rincón bien sucio y cálido, detrás de los fogones de la cocina, por ejemplo, o junto a un viejo radiador que perdía agua haciendo que todo estuviera húmedo y hubiese un delicioso tufo a alfombra mojada y medio mohosa. Había polvo por todas partes, porque Betulia no lo veía, lo cual contribuía a nuestra felicidad.


      De hecho, tanto yo como mi familia y todos los parientes Cukar que vivíamos en aquella casa hubiéramos podido quedarnos allí feli-ces y sin quebraderos de cabeza el resto de nuestras vidas. Pero todo cambió el día que sucedió aquello con la señora Atril.

    

  


  
    
      2 El triste domingo


      Cuando todavía vivíamos con la seño-ra Atril, el domingo era mi día favori-to. ¿Que cómo sabía yo que era domingo? Bien sencillo, porque las cosas eran diferen-tes ese día de la semana. Lo primero que percibía desde mi escondite, fuese donde fuese de la casa, era el silencio que se res-piraba. Desde la calle apenas nos llegaba el ruido de los coches; el tren de las ocho y veintitrés no pasaba los domingos. A las siete de la mañana repicaban las campa-nas de la iglesia que había muy cerca de casa y que llamaban a la gente a misa. La señora Atril, sin embargo, prefería ir a misa de nueve.

    

  


  
    
      A mí me gustaba colarme en su habitación para contemplar cómo se arreglaba para salir a la calle. Se ponía su mejor vestido, de lanilla negra, se colocaba los pendientes de oro que habían sido de su abuela, se ataba los zapatos del domingo y hasta se cubría con un som-brerito de color morado con un poco de ala y un velo. Cuando ya estaba bien compuesta, con mucho cuidado introducía el misal en su bolso. Luego llamaba a Onofre.


      —Onofre, Onofre, ¿dónde te has escondi-do?


      Y el gato siempre tardaba un poco en apa-recer, y cuando lo hacía se restregaba pere-zosamente contra las piernas de la señora Atril, enfundadas en sus medias negras.


      —Onofre, ahora me voy a misa y quiero que te portes bien, ¿me oyes? Nada de molestar a Mius, ¿eh? Te he dejado un platito de leche en la cocina y, cuando vuelva, quizá te dé una galleta.


      Onofre no decía nada o, como mucho, emi-tía un ronroneo de satisfacción.
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      Antes de salir de casa, la señora Atril se acercaba a la jaula de Mius y le silbaba un po-co. Mius le respondía cantando. Yo creo que los dos se entendían.


      Muchos domingos la señora Atril debía de ir a la pastelería, porque, cuando regresaba a casa, traía un paquetito en la mano que su-jetaba con un fino cordel. Era su tarta de los domingos. Como se la compraba demasiado grande, nunca podía terminársela y acababa dándosela a Onofre. Pero el gato no era muy de dulces.


      Desgraciadamente, eso de las tartas le costó la vida a mi prima, Madó Cukar. Ella era algo mayor que yo y vivía con mis tíos no muy lejos de nuestra casa, en la leñera bajo las escaleras que subían al piso de arriba. Era un buen lugar porque nadie los molestaba. Solo habían de ir con cuidado los fríos días de invierno, cuando Betulia entraba ahí a buscar leña para la chimenea.


      Pues bien, un domingo corrió el rumor de que la señora Atril se había comprado una
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      tarta de nata y chocolate. Madó Cukar esta-ba toda ilusionada y le dijo a su madre, mi tía Conchita:


      —Mamá, hoy comeremos nata y chocolate, si Onofre nos deja algo.


      Y la tía Conchita le dijo que eso estaba muy bien, pero que lo más importante de todo era tener paciencia. No saldrían de la leñera hasta que Onofre no se hubiera cansado de la tarta.


      ¿Pensáis acaso que Madó Cukar tuvo pa-ciencia? ¡Qué va! Tan pronto como vio que la señora Atril se agachaba para dejar en el platito de Onofre un trozo de tarta que no se había comido, se le hizo la boca agua y avan-zó hacia el dulce.


      Lo que no sabía Madó era que Onofre, pese a ser un gatazo viejo y perezoso, cuando que-ría podía ser muy ágil. En el momento en que Onofre se dio cuenta de que Madó caminaba ligera por la cocina en dirección a la tarta de nata y chocolate, dio un salto felino y le encajó una patada a mi prima. Ella, pobrecita, intentó esquivarlo, pero no lo hizo a tiempo. Onofre
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      jugó un rato con ella. Era ese juego cruel que suelen hacer los gatos: la hacía saltar en el aire y luego le clavaba las garras. Finalmente… se la zampó de un solo bocado.


      Recuerdo que aquel día todos los Cukar es-tábamos tan abatidos por la muerte de Madó que nadie tocó la tarta, ni siquiera cuando Onofre dormitaba en un rincón con el buche bien lleno y no suponía ningún peligro para nosotros.


      Pero volvamos a ese otro domingo del que os hablaba. Ya hacía rato que yo merodeaba por la casa, la mayoría de mis hermanos dor-mían, Onofre también, y Mius se tapaba la cabeza con un ala, dentro de su jaula.


      Oí las campanadas de las siete que llama-ban a misa, las campanadas de las ocho… Y nada, la casa seguía silenciosa; ni la tos ca-rrasposa de la señora Atril ni el roce de sus viejas y desgastadas zapatillas.


      «¿Cómo es que duerme tanto?», pensé.


      Y cuando oí las campanadas de las nueve, comencé a preocuparme. Aquello no era nor-
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      mal. Fui a buscar a papá y mamá, y les expli-qué que la señora Atril no se había levantado para ir a misa.


      —¿Y a ti qué te importa, Ivo? Déjala, pobre mujer, debe de estar cansada —me dijo papá, algo malhumorado.


      Pero mamá sí que se interesó por la noti-cia. Me preguntó si estaba seguro de que no había salido por la puerta de la cocina, como hacía a veces, para no hacer ruido.


      —¡Que no, mamá, que no se ha movido de su habitación! Si no, yo la habría visto.


      Al cabo de un rato, mamá y yo fuimos ha-cia el dormitorio de la señora Atril. Nos cola-mos por debajo de la puerta y una vez dentro nos quedamos muy quietos, escuchando. Yo me conocía al dedillo la respiración dificultosa de la señora Atril. Algunas noches incluso la había oído hablar en voz alta, cuando soñaba. Pero aquel día, en el dormitorio, solo había un silencio profundo y aterrador.


      —¿Quieres decir que...? —apunté yo, pero no me atreví a terminar la frase.
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      Mamá me dijo que la siguiera y ambos nos acercamos a la cama, que era antigua y de una magnífica madera de roble, con el cabezal gra-bado con unos ángeles de alas desplegadas. Poco a poco y en silencio trepamos por una de las patas de la cama y después continuamos por la colcha, que era de ganchillo y la había tejido la propia señora Atril muchos años atrás. Cuando ya estábamos encima de las sábanas, justo bajo la barbilla de la señora Atril, nos pa-ramos. Pasaron tres o cuatro segundos. Ahora ya no había ninguna duda: la señora Atril no respiraba. A mí me entró mucho miedo y quise salir corriendo, pero mamá me dijo que no me moviera de su lado. Entonces ella, mamá, hizo una cosa muy valiente y arriesgada. Escaló por el cuello de la señora Atril, caminó sobre su mejilla izquierda y se detuvo al lado del ojo. Ma-má no paraba de mover las antenas mientras observaba el ojo abierto, vidrioso y sin vida de la señora Atril. Yo leí en el movimiento de sus antenas que la señora Atril había muerto y que ya nada podría devolverle la vida.
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      Hay gente ignorante que cree que las cuca-rachas no lloramos, pero la única razón por la que dicen eso es porque nunca se han atrevi-do a mirar de cerca a una cucaracha apenada. Y yo os aseguro que, en cuanto supe que la señora Atril había muerto, me dio mucha pe-na y lloré; eran lágrimas minúsculas, lágrimas de insecto.


      Después no nos quedó más remedio que ir a llevar la nueva al resto de la familia Cukar. Hubo murmullos, lamentos, comentarios de tristeza e incertidumbre. A partir de ese mo-mento, ¿qué pasaría en casa de la señora Atril? Esa era la pregunta que se hacía la mayoría de la familia Cukar.


      Fue papá quien organizó la celebración mor-tuoria, una especie de funeral de cucarachas. Nosotros, como la mayoría de los insectos, no somos religiosos, pero queríamos rendir respe-to a la que durante tantos y tantos años había sido la propietaria humana de nuestra casa.


      A las doce menos cinco una larguísima procesión de un centenar de cucarachas, to-
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      da la familia Cukar al completo, pasó por de-bajo de la puerta del dormitorio de la señora Atril. Afortunadamente, la puerta no estaba abierta, ya que, si no, Onofre nos habría es-torbado y habría resultado imposible celebrar el funeral.


      Todos nosotros nos distribuimos por la al-mohada, blanca y mullida, con encajes bor-dados a ambos lados, y por el cabezal con ángeles de la cama. Yo miraba a la señora Atril y la encontraba muy guapa, a pesar de que estuviese muerta y de que fuera tan vieja. Me gustaba su nariz larga y afilada, su ros-tro lleno de mil arrugas. En cambio, sus ojos, abiertos y tristes porque ya no veían nada, me asustaban.


      Papá se había situado sobre el cabecero de la cama y nos miraba con actitud seria.


      —Nos hemos reunido aquí para rendir respeto a la señora Atril, nuestra propietaria durante toda su vida —dijo papá con una se-riedad y una solemnidad impresionantes—. Gracias a ella, generaciones y generaciones de
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      Cukar hemos tenido una buena vivienda, con basura rica y variada, con rincones húmedos y agradables, con polvo, con suciedad, con la tranquilidad y la oscuridad que necesitába-mos. Hoy es un día triste para todos nosotros. Por eso os pediría que, a continuación, guar-dáramos tres minutos de silencio en memoria de la querida señora Atril.


      Fueron tres minutos extraños, largos y muy silenciosos. Yo no sabía qué estarían pensan-do mis parientes en aquel momento, pero sentía que a partir de entonces se abría un gran interrogante ante mí. Era como cuando estaba a punto de lanzarme al suelo desde un mueble de casa y nunca sabía dónde ate-rrizaría exactamente.


      Pasados los tres minutos, todos abando-namos el dormitorio. Yo fui el último en salir de la habitación y, antes de hacerlo, levanté la cabeza todo lo que pude para dar el último vistazo a la señora Atril. Lo único que pude ver fue la punta de su nariz, sobresaliendo por encima de la blanquísima sábana.
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      El resto de aquel triste domingo solo se oían los continuos y lastimeros maullidos de Onofre. Me pregunto si él ya sabría que la se-ñora Atril había muerto. No sé yo si los gatos entienden de estas cosas. De vez en cuando nos llegaba también el parloteo de Mius.


      La cena de aquel domingo fue rancia y po-co abundante: no había desperdicios nuevos.


      Nos fuimos a dormir con un gran peso en el corazón, y al día siguiente nos despertamos con un grito estremecedor:


      —¡La señora Atril ha muerto! ¡Socorro! ¡Socorro!


      Era Betulia, que acababa de descubrir el cuerpo sin vida de su señora.

    

  


  
    
      3 El régimen del terror


      Durante unos días, no sé cuántos exacta-mente, la casa de la señora Atril parecía un cementerio. Vinieron unos señores ves-tidos de blanco y se la llevaron en una ca-mioneta blanca que vi a través de la ventana. Después, Betulia tomó a Onofre y la jaula de Mius, cerró con llave la puerta de entrada, y ya no los volvimos a ver nunca más. Esos días los únicos habitantes de la casa fuimos noso-tros, los Cukar, y algunos otros insectos: hor-migas, arañas, bichos bola (en el jardín) y un par de mariposas que una mañana entraron por la ventana abierta de la cocina, revolotea-ron a contraluz y, cuando se marcharon, me pareció que dejaron la casa más sola todavía.

    

  


  
    
      No hacía falta que nos preocupáramos por la comida porque en los estantes de la des-pensa y en la cocina había provisiones: algu-nos paquetes abiertos o reventados; harina; azúcar; mendrugos de pan; una longaniza se-ca que colgaba de un gancho, al lado de los fogones, y la suciedad general, que siempre era un buen picoteo. Pero, a pesar de todo, a mí se me hacía extraño no tener más vida a nuestro alrededor. No sé cómo explicarlo, yo había vivido siempre pendiente de las idas y venidas de la señora Atril, de sus costumbres y de sus manías. Era ella la que me relaciona-ba con la vida exterior, y me gustaba cuando entraba en el recibidor un día de lluvia y sa-cudía su paraguas, o cuando se limpiaba los zapatos en el felpudo si fuera nevaba. Era ella la que cantaba en voz alta boleros o zarzuela. Era ella la que encendía la radio o veía la tele-visión, y gracias a eso yo estaba informado de lo que sucedía en el mundo. Y así de golpe nos habíamos quedado sin nada, sin los maullidos de Onofre, siempre peligroso, sin el deambular
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      cansado de Betulia, sin el parloteo inocente de Mius.


      Hasta que…


      Una mañana, debían de ser las ocho, sentí que se abría la puerta de la calle y a continua-ción oí un gran vocerío. Me lancé a trepar por la cómoda, con encimera de mármol, del comedor y me escondí detrás de un jarrón de vidrio verde que había sido de los favoritos de la señora Atril.


      Enseguida vi entrar a una mujer bajita que se desplazaba con la fuerza de un ciclón, pa-recía que sobrevolara el suelo y no paraba de mirar temerosa a derecha e izquierda, como si entrase en una casa encantada. Detrás de ella apareció un hombre gordo y lento. La mu-jer palmoteó un par de veces; parecía como si quisiera comprobar algo, y a continuación gritó con voz estridente:


      —¿Lo ves, Alfredo? Todo está lleno de pol-vo. Esto es un nido de porquería. Pobre tía Teresa, era demasiado vieja para una casa tan grande. Y aquella mujer de la limpieza, Betulia, una completa inútil y una caradura.
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      Comprendí enseguida que, cuando habla-ba de la tía Teresa, se refería a la señora Atril; y que ella, la mujer chillona, debía de ser su sobrina.


      —Por suerte, ahora que hemos llegado nosotros, todo cambiará —continuó—. Pon-dremos orden, limpiaremos, barreremos, fre-garemos… y, si hace falta, fumigaremos.


      Aquella última palabra me dejó patitieso. «Fumigar» significaba acabar con nuestra vida, matar todos los insectos de la casa, pro-vocar una masacre a gran escala. Yo no la perdía de vista mientras ella se movía nervio-samente de un lado a otro, quitando el polvo con la palma de la mano, retirando sillas de aquí para allá, poniendo el grito en el cielo por el desorden general que reinaba en la casa. Pensé que aquella mujer nerviosa no se pa-recía en nada a su tía, la señora Atril. También observé a Alfredo, su marido, y me di cuenta de que era un frescales. Se había sentado en la mecedora que había sido de la señora Atril y se abanicaba lentamente con una mano.
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      —Mira, Legataria —dijo con voz de buey—, tenemos suerte de que tu tía no haya tenido hijos porque así los herederos somos nosotros y nos quedaremos esta casa. Pero ahora con-viene que nos lo tomemos con calma. A mí me duele la espalda y no pienso limpiar nada.


      Después de eso continuó balanceándose en la mecedora y, al cabo de unos minutos, entrecerró los ojos como si quisiera dormir.


      Entonces se produjo la primera tragedia de los nuevos tiempos en nuestra casa. Todo sucedió muy deprisa y yo apenas si pude ver-lo. La insufrible Legataria apartó un montón de periódicos viejos que la señora Atril deja-ba siempre sobre una mesita baja, junto a la ventana. Yo sabía que aquel era uno de los rincones preferidos de muchos de mis parien-tes para echar una cabezadita. De repente vi a mi tío, Felipe Cukar, quedarse indefenso sin el refugio de la pila de periódicos. Legataria también lo vio y se puso a chillar:


      —¡Alfredo, mira qué asco! ¡Aquí hay un monstruo! ¡Mátalo, Alfredo, mátalo!
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      Al oír aquel insulto, eso de «monstruo», el pobre Felipe Cukar comenzó a correr para buscar un escondite y trepó por la pared de debajo de la ventana.


      Mientras tanto, Alfredo se levantó de la mecedora sin demasiado entusiasmo y se agachó para seguir la carrera de mi tío. A continuación, agarró un periódico, lo enrolló a modo de porra y, con un golpe seco y pre-ciso, mató a Felipe Cukar. Lo dejó pegado a la pared, muerto en el acto.


      Yo había presenciado la terrible escena co-mo si fuera una película de terror, casi me hice pis encima y no me moví ni un milímetro en todo el rato.


      Después del crimen, el asesino Alfredo se repantigó en la mecedora como si acabara de luchar contra un león o contra un dragón de leyenda. Legataria fue corriendo a la cocina y regresó armada con una pala y una escobilla. Desenganchó de la pared el cadáver del tío Felipe y lo barrió hasta que lo tuvo sobre la pala. Luego abrió la ventana y lo arrojó fuera.
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      —Debí imaginarme que una casa tan gua-rra estaría llena de bichos —dijo Legataria con una mueca de asco, y a continuación aña-dió—: Mira, Alfredo, ahora te diré lo que pienso hacer.


      Pero no le dijo nada a su marido. En lugar de eso, sacó el teléfono móvil que llevaba en el bolso y lo consultó un rato. Un momento después dijo en voz alta:


      —¡Ya lo tengo!


      Y leyó lo que ponía en la pantalla del móvil:


      —«Joselito Límpido, el mejor servicio de desratización y control de plagas de insec-tos. Hacemos presupuestos muy ajustados. ¡Llámenos ahora mismo!».


      Y eso es exactamente lo que hizo la crimi-nal de Legataria.


      No pude entender toda la conversación telefónica, pero una cosa me quedó clara: al cabo de tres días llegarían a casa Jose-lito Límpido y sus hombres, equipados con máscaras antigás, y les pedirían a Legataria y a su esposo que no entrasen en veinticua-
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      tro horas. Después gasearían el interior de la casa de la señora Atril, que ahora ya podía considerarse propiedad de su odiosa sobrina y de Alfredo. El gas letal se extendería por to-das partes, desde la buhardilla de arriba hasta el fondo del sótano, pasando por cada una de las habitaciones, salas y trasalcobas. Y si nosotros, los Cukar, no hacíamos nada por evitarlo, sería el gran exterminio.


      Las horas y los días que siguieron a aquella catastrófica noticia fueron de una terrible an-gustia. Yo corrí a informar enseguida a papá y mamá, y después hubo un consejo gene-ral de todos los Cukar habitantes de la casa. Mientras tanto, sin embargo, nuestro hogar se convirtió en un lugar inhabitable. Legataria contrató a tres mujeres de la limpieza, y ellas quitaron el polvo, barrieron, fregaron y lavaron todos y cada uno de los rincones de la casa. De hecho, la víspera de la llegada de Joselito Límpido y sus hombres confirmamos que en todas aquellas maniobras de limpieza habían perdido la vida siete miembros de nuestra fa-
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      milia, entre ellos, mi querido hermano Saúl Cukar. Murió junto al váter, víctima de la bo-ta mortífera de Alfredo, que lo aplastó sin ni siquiera levantarse de la taza donde estaba sentado, haciendo sus cosas.


      Cuando faltaban apenas doce horas pa-ra la llegada de los exterminadores, papá convocó una asamblea de emergencia en el único lugar de la casa que era relativamente seguro: el cuarto trastero. Allí, entre muebles desarmados, paraguas rotos, una lavadora estropeada y un montón de ropa vieja y re-mendada, papá nos habló en voz baja y en tono de alerta máxima:


      —Nuestra situación no puede ser peor. Algunos de los nuestros ya han muerto ase-sinados; mañana esta casa se convertirá en un infierno y probablemente todos muramos gaseados. Por tanto, creo que solo nos queda una solución: hemos de huir de aquí.


      Inmediatamente se oyó el murmullo ge-neral de todos los Cukar que asistían a la asamblea. ¿Adónde iríamos? ¿Cómo nos las
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      arreglaríamos? ¿Todavía estábamos a tiempo de huir? ¿Podríamos llevar nuestras cosas o habríamos de dejarlo todo atrás? Esas eran las preguntas que se oían en la penumbra del cuarto de los trastos.


      Papá los quiso calmar con un movimiento tranquilizador de sus antenas. Dijo:


      —Escuchadme bien, tengo un plan y creo que, con un poco de suerte, funcionará. Pero hemos de trabajar todos juntos y rápido, el tiempo se nos echa encima.


      A continuación, y como para subrayar la urgencia del momento, oímos un ruido ate-rrador y un chillido horripilante. Eran la aspi-radora eléctrica y la voz aguda de Legataria:


      —¡Que se preparen esos asquerosos biche-jos, porque mañana comenzará la hecatom-be! —anunció.


      Todos nosotros, los Cukar, nos quedamos absolutamente inmóviles, con el alma en vi-lo, sin atrevernos a respirar siquiera. Al cabo de un rato, uno de mis hermanos pequeños, Timus Cukar, preguntó a mamá:
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      —Mamá, ¿qué quiere decir «hecatombe»?


      Mamá lo acarició con una antena y le dijo:


      —«Hecatombe» quiere decir gran matan-za, Timus.

    

  


  
    
      4 El éxodo


      Recuerdo la última noche que estuvimos en casa de la señora Atril como una pesadilla. Todos los Cukar íbamos arriba y abajo, de una habitación a otra, en aquel úl-timo adiós al lugar que había sido siempre nuestro hogar. No nos llevamos nada de nada y nos fuimos con lo puesto. No hubo lugar a llevarnos siquiera un pedazo de hilo, una migaja de pan, un trocito de periódico viejo, un pelo o los restos de una uña hu-mana.


      En torno a la madrugada nos reunimos to-dos en la cocina. Papá había trepado a lo alto de la cafetera que había sobre el mármol. A continuación, hizo el recuento:

    

  


  
    
      —... Setenta y nueve..., ochenta..., ochenta y uno..., ochenta y dos... y... ochenta y tres. ¿Falta alguien?


      Nadie dijo ni pío. Así pues, esos ochenta y tres éramos los que quedábamos de todos los Cukar.


      Papá movió las antenas en un gesto que reclamaba la atención general, y nos dijo:


      —La travesía que nos espera será difícil, peligrosa y ni siquiera sabemos si llegare-mos a donde queremos ir. Lo único que sa-bemos es que aquí no podemos quedarnos, porque mañana moriríamos sin remedio. Ya imaginaréis que toparemos con otros ani-males y bichos, algunos de los cuales no nos tienen ninguna simpatía. Os pido que evitéis las provocaciones y que no hagáis ninguna tontería. No queremos héroes ni mártires, lo que queremos es salvarnos cuantos más me-jor. ¿Está claro?


      Todos los Cukar asentimos con las antenas y papá dijo:


      —¡Adelante!
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      Y así fue como comenzó nuestro éxodo, que es otra forma de decir la emigración ma-siva a la que nos vimos obligados, dejando atrás la que había sido nuestra casa hasta entonces.


      Tal como estaba previsto, huimos por el desagüe del fregadero de la cocina. Enseguida me sentí rodeado por las paredes pringosas y negras de las cañerías, y más de uno cayó des-de lo alto porque resbaló. Todo estaba oscuro y avanzábamos a tientas, utilizando todo el tiempo nuestras antenas para orientarnos. Había muchos empujones y un ambiente de gran nerviosismo. Los más pequeños no habíamos salido nunca de casa de la señora Atril, y la idea de bajar a las alcantarillas nos parecía repugnante. Habíamos oído tan-tas historias sobre los peligros, sobre las desgracias que sucedían en lugares como aquellos que caminábamos con miedo y desánimo.


      No sé cuánto rato pasó antes de que llegá-ramos a unas galerías más anchas y a unos
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      túneles largos con agua apestosa que corría por el centro. De repente, uno de mis herma-nos mayores, Sito Cukar, gritó:


      —¡Mirad, esto es un río de pis y caca!


      Y muchos rieron. Yo no, porque aquel lugar me aterraba. ¡Todo era tan distinto al mundo de antes, el de ayer, el que habíamos conoci-do siempre! Los mayores nos decían todo el tiempo que no nos entretuviéramos, que mirá-ramos dónde poníamos las patas, que todavía nos quedaba un largo camino por hacer. Había muchos tramos que estaban tan pegajosos y llenos de porquería que se nos pegaban las patas y se nos hacía muy difícil avanzar. Solo recordarlo me entra un asco profundo.


      Entonces, delante de nosotros, vimos que el túnel daba un giro pronunciado hacia la derecha, como un codo, y sentimos una voz que chillaba:


      —¡Alto! ¡Alto!


      Todos nosotros nos detuvimos y, en un su-surro, papá nos advirtió de que no hiciéramos nada que pudiera ponernos en peligro. Enton-
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      ces, de detrás de la esquina, aparecieron dos ratas, una más grande que la otra. Ambas nos miraban fijamente. La que habló primero era la más grande, y lo hizo con voz áspera, como de papel de lija, y entre palabra y palabra dejó escapar una sonrisilla maliciosa que me puso la piel de gallina.


      —Vaya, vaya, así que de excursión, ¿eh? Un paseíto de madrugada, que es la mejor hora para recorrer las alcantarillas.


      Al escuchar eso, la rata más pequeña tam-bién se rio, de un modo un tanto histérico.


      La rata grande avanzó un palmo hacia no-sotros y dijo:


      —Mira por dónde aquí mi compadre, Roe-duras, y yo mismo, RT, para serviros, tampo-co podíamos dormir y hemos salido a pasear. Qué coincidencia más simpática, ¿verdad?


      Papá se había situado al frente de nuestra fila y observaba a las dos ratas con actitud seria pero sin miedo.


      —Escuchad, nos han echado de donde vi-víamos hasta ahora y estamos buscando una
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      nueva casa —dijo—. Lo único que os pedimos es que nos dejéis pasar. No buscamos pelea, que bastantes problemas tenemos ya.


      RT se rio y se burló de papá:


      «Que bastantes problemas tenemos ya», repitió, creyendo haber hecho una buena imi-tación de la voz de una cucaracha.


      —¿Qué te parece, Roeduras? ¿Los deja-mos pasar sin que nos paguen un pequeño tributo?


      Roeduras hizo vibrar sus bigotes y mos-tró sus dientes bien afilados, pero no dijo nada.


      —Mmm… Ya veo, por la cara que pones, que tienes hambre —dijo RT—. Y yo también tengo algo de apetito, la verdad.


      Mientras observaba a las dos ratas inmun-das, yo temblaba de pies a cabeza. Mi herma-na pequeña, Pipa Cukar, lloriqueaba a mi lado.


      —Haced el favor de dejarnos pasar y no os molestaremos más —insistió papá, con voz firme.


      RT sonrió y agitó la cola.
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      —Eso no puede ser, pequeñajo, ya has oí-do a mi compadre: hay hambre. Te hago una proposición: tú me das a uno…, no, mejor a dos de tus amigos, y nosotros nos quedamos tan contentos. ¿Qué me dices? Es un buen trato, ¿no?


      Papá no dijo nada y trató de tranquilizar-nos, una vez más, con las antenas:


      —Apartaos de nuestro camino y dejadnos continuar. Os lo suplico.


      —No puede ser, negrito. Y además, a vo-sotros qué más os da. Sois muchos, y uno o dos menos no suponen ninguna tragedia, ¿no te parece?


      Durante unos segundos nadie dijo nada. Yo sentía esa especie de vibración que solo conocemos las cucarachas cuando hay un peligro inminente y que se traduce en un tem-blor casi imperceptible de las antenas y de las patas. Las ratas, mientras tanto, nos miraban con unos ojos rojizos y llenos de avidez. En-tonces sucedió algo totalmente inesperado. De entre la fila de los Cukar, vi como mis tíos
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      Ramiro y Gustavo avanzaban rápidamente en dirección a las ratas. Ramiro y Gustavo eran los más valientes de la familia. Más de una vez nos habían salvado de las garras de Onofre, en casa de la señora Atril. Tenían fa-ma de fuertes e intrépidos.


      «Qué bien, ahora veremos cómo Ramiro y Gustavo les plantan cara a estas ratas de alcantarilla», pensé yo.


      Pero enseguida me di cuenta de que esa no era su intención.


      —Aquí nos tenéis, ratas —dijo Ramiro.


      —Nosotros dos estamos dispuestos a sacrificarnos —dijo Gustavo—. Pero con la condición de que dejéis continuar al resto de nuestra familia. Y no vale hacer trampas, ¿en-tendido?


      —¡Así me gusta, valiente! —gritó RT, y se carcajeó. Después añadió—: ¿A ti qué te parece, Roeduras, es o no una buena ofer-ta?


      El otro sonrió dejando los dientes al des-cubierto:
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      —Creo que deben de ser tiernos y jugo-sos —dijo Roeduras—. ¡Vamos, que tengo un hambre que me muero!


      Mis tías Rina Cukar, mujer de Ramiro, y Gisela Cukar, mujer de Gustavo, observaban a sus valerosos esposos con lágrimas en los ojos y no se atrevían a hablar. Papá intentó una última súplica desesperada:


      —¿Por qué no hacemos una cosa? Reuni-remos toda la comida que encontremos por aquí cerca y os la traeremos hasta aquí, como si fuera un restaurante de comida rápida o un bufet de degustación. A cambio, vosotros nos dejaréis pasar. ¿Trato hecho?


      RT negó con la cabeza.


      —Llegas tarde, amigo. A mí me apetecen mucho más estos dos negritos con patas y antenas incluidas. Venga, no se hable más.


      Y a continuación, RT y Roeduras agarraron a Ramiro Cukar y a Gustavo Cukar. Como ya sabía yo lo que pasaría a continuación, cerré los ojos con fuerza. No quería ver la espeluznante escena de las ratas devorando a mis tíos.
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      Al cabo de un momento, RT dejó escapar algo parecido a un eructo y dijo:


      —Muy sabrosos, sí, señor. Muy buenos.


      —A mí me ha faltado una pizca de sal —co-mentó Roeduras.


      —¡Adelante la comitiva! —gritó RT en tono burlón—. Ya veis que somos unos roedores de palabra.


      —Ah, y sobre todo procurad no haceros daño, que los túneles están muy oscuros y el suelo es resbaladizo —dijo Roeduras.


      Después de aquel dramático contratiem-po, continuamos nuestra marcha por las al-cantarillas de la ciudad. Caminábamos en silencio, como si las patas nos pesaran más de la cuenta, y en cada bifurcación o cru-ce reducíamos la marcha porque teníamos miedo de que apareciese otra rata. En un tramo del recorrido tuvimos que lanzarnos al agua sucia y trepar a lo alto de una caca y de unos trozos medio deshechos de papel higiénico que utilizamos como si fueran bo-tes salvavidas. Dos de los nuestros cayeron
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      al agua y no volvieron a salir a la superficie: se ahogaron.


      Cuando ya llevábamos horas de camino y a mí me dolían las patas del cansancio, papá dijo que nos detuviéramos.


      —Según mis cálculos, si ahora nos intro-ducimos por esas cañerías que hay ahí arriba, deberíamos llegar al hotel Apolo. He oído decir que es un buen lugar para los insectos como nosotros. Es un establecimiento muy anti-guo y está bastante descuidado. Los dueños también son mayores y los clientes que se hospedan en él son más bien pobres o con pocos posibles; gente sin manías. Hagamos un último esfuerzo, familia, y luego ya podre-mos descansar.


      Papá tenía razón en una cosa que dijo, pe-ro en lo otro se equivocó de medio a medio. Efectivamente, poco después comprobaría-mos que allí arriba estaba el hotel Apolo y, tal como había dicho, se trataba de un hotel que iba de capa caída, donde todo funcionaba de cualquier manera y la limpieza escaseaba.
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      Pero se equivocó con eso otro de que allí podríamos descansar. Porque el hotel Apolo no nos trajo reposo, sino todo lo contrario; en él nos esperaban multitud de problemas que no hubiéramos imaginado nunca en la vida.

    

  


  
    
      5 El hotel Apolo


      De entrada estábamos muy conten-tos por haber llegado al hotel Apolo. Emergimos por el agujero de la bañera de una habitación que estaba muy desordena-da. Detrás de la puerta del lavabo vimos un albornoz de algodón, muy desgastado y de un color azul desteñido, que llevaba colga-das del lado izquierdo, como si fuese sobre el pecho, un montón de medallas militares. También había un sable apoyado contra la pared y una gorra militar antigua.


      Todos los Cukar que habíamos sobrevivi-do al largo éxodo nos sentamos o nos tum-bamos sobre el esmalte blanco de la bañera para descansar un rato y recuperar fuerzas.

    

  


  
    
      Observé a mis padres y me di cuenta de que estaban agotados. Ellos ya no eran jóvenes y aquella difícil peripecia los había fatigado más que a nosotros. Poco después papá me llamó y me dijo:


      —Escúchame, Ivo, quisiera que nos hicie-ses un favor. ¿Podrías salir a hacer una misión de reconocimiento por todo el hotel, fijándote en todos los detalles y en la disposición gene-ral del local? Ve con cien ojos y procura que no te vean. Después regresa y nos lo cuentas.


      Aquello me hizo sentir muy importante: era la primera vez en mi vida que papá me pedía un favor como ese. Además, entendía perfectamente qué significaba la expresión «una misión de reconocimiento». En casa de la señora Atril, por las noches, cuando ella veía películas en la televisión, yo también me unía al plan sin que se diera cuenta. Le ha-cía compañía desde mi escondite. Mis pelí-culas preferidas eran las bélicas, con guerras y batallas, especialmente las de la Segunda Guerra Mundial. A menudo salía un capitán
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      o un oficial que enviaba soldados en «misión de reconocimiento». Los soldados obedecían y más tarde volvían con información y deta-lles de las posiciones enemigas. También es cierto, sin embargo, que a veces los mataban. Pensé que, si tenía la suerte de cara, no me matarían en mi misión de reconocimiento y regresaría vivo, como un héroe.


      Durante dos largas horas deambulé por to-do el hotel, arriba y abajo; me deslicé por deba-jo de las puertas y caminé por las paredes sin ser visto. Fisgoneé, espié, escuché, observé…, y hete aquí lo que descubrí durante mi reco-nocimiento.


      El hotel Apolo era muy antiguo y se había inaugurado hacía más de cien años. Era más bien pequeño, pero al principio había sido un establecimiento bastante lujoso, con clientes ricos, con numerosos camareros y camare-ras, tal como reflejaban las fotos históricas colgadas en las paredes. Con el tiempo, las cosas habían cambiado. El actual propieta-rio, Hermann Brooks, biznieto del fundador,
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      Hänsel Brooks, era un hombre alto y delga-do con unos ojos desorbitados y un bigotillo nervioso. A menudo golpeaba el mostrador de recepción con el puño o gritaba a su mujer, la señora Ubalda, pero ella no le hacía ningún caso. Parecía una mujer simpática y llevaba el cabello recogido en un moño muy alto. Vi que se limaba las uñas mientras hojeaba el periódico. De cuando en cuando sonreía y de-cía: «¡Ay, Hermann, mira que eres plomo!».


      Algunas de las habitaciones estaban ce-rradas con llave, y solo quedaba un grupo de clientes que vivían todo el año en el hotel y unos cuantos ocasionales los fines de sema-na. De servicio solo tenían a una camarera gorda, Imelda, que cantaba cuando limpiaba las habitaciones, y a un tal Ernst, un tipo que hacía de todo, desde botones que acarreaba las maletas hasta cocinero y camarero si ha-cía falta.


      Lo que de verdad me alegró fue el aspecto general del hotel; estaba muy desordenado, había suciedad por los rincones y la despensa
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      era maravillosa, con un montón de alimen-tos mal almacenados. Vi botes de conservas que estaban mal cerrados, bolsas llenas de provisiones que nadie utilizaba, botellas que estaban medio abiertas, patatas y cebollas grilladas, fruta medio podrida, un plátano tan maduro que ya goteaba, un melocotón lleno de gusanillos blancos. En la cocina, bajo el desagüe, vi sartenes mal fregadas y ollas con restos de comida todavía pegados al fondo. Como tenía tanta hambre, sentí la tentación de ponerme a comer allí mismo, pero me dije que más valía apresurarme a terminar mi misión de reconocimiento sin perder ni un minuto. Los lavabos también daba gusto verlos: su-ciedad por doquier; mala iluminación; grifos que goteaban; suelos polvorientos; toallas hú-medas; papeleras que nadie había vaciado desde hacía semanas, con un tesoro de des-perdicios dentro… En definitiva, no diría que el hotel Apolo fuese la tierra prometida, pero sí un buen lugar para unos expatriados como nosotros, que habíamos tenido que exiliarnos
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      de nuestra casa y que habíamos de comenzar una nueva vida.


      Contento con mis descubrimientos, me dirigí hacia la habitación donde me espe-raba todo el grupo Cukar. Y cuando ya casi había llegado, vi dos insectos que salían del hueco del ascensor. Antes de que ellos me vieran a mí, y aprovechando un pliegue de la alfombra que tenía bajo las patas, me es-condí para observarlos detenidamente. Eran como nosotros, quiero decir que también eran cucarachas, pero un poco diferentes. Sus proporciones eran más alargadas y finas, y lo que más me llamó la atención fue su color: no eran negros, sino de un rubio con tonalidades rojizas.


      Yo sabía que no valía la pena intentar es-conderme por más tiempo, pues tarde o tem-prano acabarían viéndome. Por eso pensé que era mejor saludarlos.


      —¡Ey, hola! —les dije.


      Tan pronto como me oyeron vinieron co-rriendo hacia mí. Se me acercaron mucho,
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      más de la cuenta, y no paraban de mover las antenas, excitados.


      —¡Mira, otro moreno! Esto parece una in-vasión —dijo uno.


      Enseguida me di cuenta de que su modo de hablar era diferente al nuestro. Decían las palabras de una manera más seca, cada pa-labra sonaba como un martillazo.


      —Creo que a Foulques no le hará mucha gracia —dijo el segundo.


      Al ver que me ignoraban, hablé buscando un poco de conversación.


      —Perdón, ¿hace mucho que vivís aquí, en el hotel Apolo?


      Se echó a reír de una forma que no me gustó.


      —¿Oyes al moreno? Dice que si hace mu-cho que vivimos aquí. ¿Te lo puedes creer? —dijo el primero.


      Su compañero se me acercó aún más, tan-to que me rozó con las antenas. Cuando ha-bló, lo hizo como si me escupiera (de hecho, se le escapó algún escupitajo y todo):
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      —El hotel Apolo es nuestra patria. Noso-tros somos descendientes de los grandes Blattella, por si no lo sabías.


      —¡Ah, qué bien! —comenté, por decir al-go.


      —Nuestro nombre científico es Blattella germanica, por si no lo sabías —me dijo el otro—. Y no somos iguales a vosotros.


      —Hombre, bastante iguales sí que somos, ¿no? Quiero decir que tanto vosotros como nosotros somos cucarachas, ¿no es así?


      Uno de ellos volvió a reír de ese modo an-tipático. Después comenzó a caminar alre-dedor de mí como si estuviese en lo alto de una pasarela de moda, meneando la parte trasera igual que algunos humanos mueven las nalgas y, a continuación, se detuvo.


      —¿Me has visto bien, o no?


      —Sí —dije yo.


      —¿Y cuál te parece que es la diferencia fundamental entre tú y nosotros?


      —¿Que sois un poco más pequeños de ta-maño, quizá? —aventuré yo.
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      —¿Tú estás oyendo al tonto este? —dijo el segundo.


      —No, cabeza de chorlito —dijo el prime-ro—. La diferencia más importante es que nosotros somos rubios tirando a pelirrojos y, en cambio, tú eres negro, negro como el carbón. Tú y todos los que se han quedado en la habitación 43, la estancia del antiguo general Landulfo, sois bien diferentes a no-sotros. Imagino que los otros deben de ser tu familia. Vuestro nombre científico es Blatta orientalis, y con eso queda dicho todo. Somos completamente distintos, no tenemos nada que ver, ¿entendido?


      —Tal vez tengáis razón —dije yo—. Pero quiero decir que las cucarachas somos cu-carachas. A todas nos gusta roer los restos de carne que encontramos pegados al hueso del jamón; o nos comemos unos garbanzos medio podridos que han quedado al fondo de la basura; nos lo pasamos bien mojando las patas en un poco de agua derramada en la cocina; la suciedad nos hace felices, así como
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      la humedad y la penumbra; preferimos pasear de noche porque todo está tranquilo y sole-mos dormir de día, detrás de un mueble o de la taza del váter. Estas son las cosas que nos definen como cucarachas, ¿no creéis?


      Los dos Blattella me miraron como si yo acabara de decir la estupidez más grande del mundo.


      —Tiene razón Foulques cuando dice que los morenos son todos idiotas, cortitos, limi-tados mentalmente. Y lo más ridículo de todo es que están convencidos de que son como nosotros —dijo uno.


      Como ya empezaba a hartarme aquella conversación, decidí irme en busca de mi fa-milia.


      —Si no os importa, me voy, que ya hace mu-cho rato que he dejado a los míos y esperan mis nuevas. Y además, quizá estén preocupa-dos porque piensen que me ha sucedido algo.


      Ya había comenzado a caminar hacia la habitación número 43, pero entonces recordé algo y me paré.
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      —Perdonad —dije—, había olvidado pre-sentarme. Me llamo Ivo, y de apellido Cukar, como toda mi familia.


      —Tú no eres más que un Blatta, negrito —me dijo uno de los Blattella.


      —Recuerda lo que te hemos dicho antes: el hotel Apolo es nuestra casa, el dominio de los Blattella. Ya puedes decírselo a tu familia.


      —¡Hasta la vista! —me despedí yo.


      —Sí, Blatta, nos veremos antes de lo que crees.


      —Y ya os podéis preparar… —dijo el otro.


      —¿Preparar para qué? —pregunté.


      —Pronto lo sabrás, moreno, pronto lo sa-brás.


      Por fin, cuando estaba frente a la habi-tación 43, me detuve y respiré hondo. Me hubiera gustado tener unas noticias más alentadoras para el resto de los Cukar. La ver-dad era que aquel encuentro con los Blattella me había desanimado. ¿Por qué habían sido tan antipáticos conmigo? Antes de pasar por debajo de la puerta, miré a mi derecha y vi a
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      las dos cucarachas rubias vigilándome como si fueran dos guardianes que custodiaban el pasillo y el hueco del ascensor.

    

  


  
    
      6 La habitación 43 y el general Landulfo


      Ya de vuelta a la habitación 43, compro-bé que los Cukar habían hecho suyo el espacio del general Landulfo. Dos de mis hermanos se divertían subiendo y bajando por la hoja del afilado sable como si fuera un tobogán. Mis primos habían trepado por el marco de una ventana y contemplaban el paisaje lluvioso de aquel primer día en el ho-tel Apolo.


      Otros preferían explorar debajo de la cama o meterse en los cajones de la vieja cómoda. Mi tía Rina (viuda de Ramiro Cukar) leía un viejo periódico que había quedado en el suelo,
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      junto a la butaca floreada del general Landul-fo; así ahuyentaba sus penas. Papá y mamá, en cambio, estaban muy pendientes de mi llegada. Me esperaban junto a la puerta de la habitación y, cuando me vieron entrar, ambos me preguntaron cómo había ido mi misión de reconocimiento.


      Como no quería darles un disgusto, co-mencé hablando de todas las cosas buenas del hotel Apolo. Y ellos no paraban de comen-tar: «¡Oh, qué bien, qué bien!». Por eso retrasé todo lo que pude el momento de contarles la verdad. Al final, sin embargo, papá me hizo una pregunta que no pude evitar:


      —¿Y no has visto a nadie? Quiero decir, de los nuestros, insectos y eso…


      Fue entonces cuando les hablé de los Blat-tella y de su actitud tan desagradable. Papá movió un poco las patas delanteras al mismo tiempo que hizo un gesto de preocupación.


      —Ya había oído hablar de los Blattella, pe-ro nunca he visto ninguno. Incluso pensaba que quizá fuese una especie de leyenda que

    

  


  
    
      alguien se habría inventado para asustarnos. ¿Cómo son, Ivo?


      Le expliqué que, en realidad, se parecían mucho a nosotros, con la diferencia de que eran un poco más pequeños y de un color rubio rojizo.


      —Y también me han dicho algo que no acabo de entender —dije—. Han dicho: «El hotel Apolo es la patria de los Blattella». ¿Qué significa eso, papá?


      Papá movió las antenas, miró a mamá y a continuación a mí.


      —Verás, Ivo, la patria puede ser muy bonita o puede ser una desgracia, según cómo lo mires —me dijo—. La patria es el lugar don-de nacieron tus padres y tus abuelos, y está muy bien cuando uno se dice: «Yo también nací ahí y, por tanto, es mi casa». La patria se vuelve más dulce cuando la añoras en la distancia, cuando te has alejado de ella. La sueñas y guardas mil recuerdos. Pero la patria se puede convertir en una monstruosidad si piensas que es un lugar que solo te pertenece
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      a ti y a los que son como tú. Entonces deja de ser algo dulce para transformarse en algo agrio y feo.


      Cuando papá me hablaba de aquel modo yo no acababa de entenderlo, pero me gus-taba escucharlo. Mamá me miró con cara de preocupación y me preguntó:


      —Ivo, ¿te han hecho algo esos Blattella? ¿Te han amenazado?


      «¿Me habían amenazado esas cucarachas rubias?», me pregunté a mí mismo. No esta-ba seguro; quizá sí. «Ya os podéis preparar», me habían dicho. ¿Era eso una amenaza? En cualquier caso, no se lo conté a mamá porque no quería hacerla sufrir.


      De repente, notamos que la manivela de la puerta de la habitación se movía y todos los Cukar corrimos a escondernos donde fuera: tras cortinas, bajo la cama, en la esquina más oscura posible, detrás del sable del general. Yo me coloqué en el respaldo de la butaca floreada. Aquel era un lugar privilegiado para espiarlo todo sin ser visto.
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      Al cabo de unos segundos la puerta se abrió lentamente, con un chirrido, y entró el general Landulfo.


      A nosotros los insectos siempre nos cuesta adivinar la edad de los humanos porque son muy diferentes a nosotros. Pero, a juzgar por el aspecto de aquel hombrecillo que vi entrar en la habitación, diría que el general Landulfo tenía cien años, o poco le faltaba. Era muy bajo, seco como una pasa. Se movía muy len-tamente y tenía la espalda abultada: parecía la joroba de un dromedario. Lo más curioso era la vestimenta: llevaba puesto un unifor-me militar de no sé qué ejército. Era de color marrón oscuro y los pantalones tenían unas rayas rojas en la parte exterior. La casaca lucía dos filas de botones dorados y relucientes. Calzaba botas negras hasta debajo de las ro-dillas. En la cabeza llevaba un casco metálico que acababa en punta, y que fue lo primero que se quitó. Después, siempre muy poquito a po-co, se fue desnudando hasta quedarse solo con una camiseta blanca sin mangas, muy
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      desgastada, y unos calzoncillos verdes que le bailaban por todas partes. Entonces alcanzó el albornoz azul del lavabo y se lo puso. Se quitó las botas y se calzó unas zapatillas rojas de piel. Se plantó en la cabeza una gorra de plato que tenía colgada en la habitación.


      Yo no le quitaba ojo de encima porque era la primera vez que veía a un general de ver-dad. Me sorprendió el comprobar que fuese tan distinto a todos los oficiales militares que había visto en las películas de guerra, por la televisión.


      Entonces sucedió algo curioso e inespe-rado. El general Landulfo abrió el segundo cajón de la cómoda y sacó un aparato bas-tante pequeño y un micrófono. Asomé la ca-beza un poco más, por detrás del respaldo de la butaca, y así pude verlo mejor. Aquello era un magnetófono muy antiguo; yo lo sabía porque había visto un aparato parecido en la enciclopedia que solía consultar la señora Atril. Sabía que aquella máquina servía para grabar la voz, sonidos o música, como si fuera
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      un teléfono móvil, pero mucho más antiguo. Quizá fuese tan antiguo como el mismo ge-neral Landulfo.


      A continuación, el general se sentó en la butaca floreada con el micrófono en una ma-no.


      —Uno, dos…, probando, probando… —dijo en voz alta.


      Luego apretó un botón y el aparato re-produjo su voz, repitiendo lo que acababa de grabar.


      —Perfecto —dijo—. Pues ahora ya puedo empezar.


      A mí me daba mucha impresión tener tan cerca al general. Si hubiera avanzado un pal-mo y medio, habría podido tocarle la gorra de plato con mis antenas.


      Inmediatamente después, el general Lan-dulfo se puso el micrófono delante de la boca y empezó a grabar. Os copio exactamente lo que dijo aquel día en la habitación 43 del ho-tel Apolo.
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      Fragmento de la crónica épica


      del general Landulfo:


      Corría el año de la nana y fue el peor invierno de mi vida. Hacía un frío horro-roso; se nos congelaban los mocos, y si hacíamos pipí también se nos congela-ba, y si nos caía una lágrima, ya estaba congelada al cabo de medio segundo. El campo de batalla estaba todo cubierto de nieve, era como un desierto blanco, y lo único que se veía eran los cuervos negros que graznaban haciendo aún más triste y desolador el paisaje. Los altos mandos de la capital nos habían enviado al frente porque sabían que el ejército enemigo te-nía intenciones de invadir nuestro país, y a nosotros nos tocaba defenderlo. «Tenéis que resistir y defender nuestra patria», nos había dicho el emperador. Yo tenía a todos mis soldados escondidos detrás de unos ribazos de nieve y hielo que ellos mismos habían construido. Todo el mun-do temblaba de frío y de miedo. Bueno, yo
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      solo temblaba de frío, porque el general Landulfo nunca en su vida ha tenido mie-do de nada. No sé cuánto rato hacía que esperábamos, pero ya se nos empezaban a congelar los pies y las manos. Y de re-pente, oímos el sonido de unas trompetas lejanas. Hete aquí la señal tan esperada y tan temida: aquello significaba que el enemigo se lanzaría al ataque de manera inminente.


      —¡Batallón de la Estampa! —grité yo—. ¡Prepárense para la defensa!


      —¡Sí, señor! ¡Estamos listos! —respon-dieron mis hombres, con bravura.


      Los primeros soldados enemigos que vimos parecían puntitos en el horizon-te. Pero poco a poco fueron acercándose y se hicieron más grandes. Todos iban a caballo y debían de ser unos trescientos o cuatrocientos. Nosotros, el batallón de la Estampa, no llegábamos a los cien hom-bres y ya no teníamos ni un solo caballo porque todos habían muerto congelados.
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      A continuación, oímos un grito en una lengua extranjera; era la orden de ataque del enemigo. Era como el rugido de un león, y enseguida todas las voces de los soldados del bando contrario se sumaron a la de su general y aquello se convirtió en un griterío salvaje, como de fieras en-loquecidas. Las primeras balas que dispa-raron ellos derribaron la primera línea de nuestra defensa. Pero la lluvia de balas no paró ahí, sino todo lo contrario. A las balas se sumaron los cañonazos y todo tipo de proyectiles. Mis soldados caían co-mo moscas, y los poquitos que todavía es-taban vivos intentaban resistir el ataque. Muchos, sin embargo, estaban gravemen-te heridos o medio congelados. Cuando vi que solo quedábamos vivos un puñado de soldados del batallón de la Estampa y yo, saqué un pañuelo blanco de mi bolsillo y lo até a la bayoneta de mi fusil. Luego alcé el fusil lo más alto que pude y dije a voz en cuello:
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      —¡Nos rendimos! ¡No disparen más! ¡Nos rendimos!


      Oímos el grito de alto el fuego y hete aquí cómo terminó la batalla en el fren-te de Benjuí. Aquella fue la derrota más terrible de toda mi carrera militar y el doloroso vencimiento del batallón de la Estampa.


      Mañana, sin embargo, grabaré la cró-nica de otra guerra y de otra batalla. En ese caso salimos victoriosos nosotros. Fue la gloriosa batalla de San Gervasio. Se acabó por hoy. ¡Larga vida al empera-dor de Bastos!


      Con esta proclama, el general Landulfo terminó su grabación. Fue guardando len-tamente el magnetófono y el micrófono en el segundo cajón de la cómoda. Después se repantigó en la butaca, y al cabo de dos o tres minutos, dormía como un tronco. En cambio, yo tardé mucho en dormirme. No podía dejar de darle vueltas a lo que había escuchado, la
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      crónica del general Landulfo. Pensaba sobre todo en las palabras de la orden del empera-dor al general: «Tenéis que resistir y defen-der nuestra patria». Eso me llevó a pensar también en lo que me había dicho uno de los Blattella: «El hotel Apolo es nuestra patria. No lo olvidéis». Y me pregunté si nosotros, los Cukar, seríamos el batallón enemigo. Pero enseguida me dije que eso era imposible, por-que nosotros no queríamos invadir el hotel; lo único que queríamos era un lugar para vivir, nada más.


      Y con aquel lío de pensamientos e ideas me fui amodorrando hasta que me quedé dormido, detrás del respaldo de la butaca del general Landulfo, huésped de la habitación 43 del hotel Apolo.

    

  


  
    
      7 La primera noche


      Las cucarachas siempre sabemos cuándo es de noche y cuándo de día. Lo nota-mos por un montón de cosas. De noche ya no hay luz natural y en las casas encienden lámparas eléctricas; todo es más silencioso, la gente duerme y, a veces, por la calle, pasa el camión de la basura con gran estrépito; el aire se hace un poco más frío; los pájaros también se recogen…


      Como ya había hecho mi misión de reco-nocimiento, fui el encargado de conducir a los Cukar hasta la cocina. Todos teníamos hambre atrasada; hacía muchas horas que no habíamos comido como Dios manda. Desde lejos oímos la conversación de los
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      dueños, los Brooks, en la recepción del hotel.


      —¿Por qué tienes que pintarte las uñas de color verde? ¿Es que no ves que te quedan muy feas? —dijo el señor Hermann.


      Su mujer, Ubalda, se echó a reír y entonces respondió:


      —¡Mira que eres memo, Hermann! El verde está de moda, por si no lo sabías. Soy una mujer libre y me pinto las uñas como me da la gana. Además, a mí tampoco me gusta tu bigotito de tontaina y no te digo nada. Ea, déjame tranquila y ve a ver qué hace Ernst.


      —Perfecto —nos dijo papá—. Se los ve muy entretenidos y no suponen ningún peligro pa-ra nosotros.


      Con cautela, fuimos avanzando por las bal-dosas no demasiado limpias del pasillo del hotel en dirección a la cocina. Pronto me llegó el olor a comida y me entró más hambre. De uno en uno, nos deslizamos por debajo de la puerta de doble batiente de la cocina. Pero nos paramos en seco cuando, en medio de la

    

  


  
    
      penumbra, distinguimos la silueta de Ernst, el cocinero del hotel.


      —¡Siempre currando como un esclavo! —re-funfuñó él en voz alta—. En cambio, el señor Hermann no hace más que perder el tiempo, y la señora Ubalda siempre limándose las uñas y pintándoselas, así como los labios. Esa es su manera de trabajar. Bueno, venga, sacaré la basura a la calle y después iré a buscar a Imelda y la invitaré a ir al cine.


      Ernst hizo rodar la base del cubo, grande y negro, de la basura porque pesaba demasiado y no quería levantarlo. Poco después volvió a entrar en la cocina por la puerta que daba al patio trasero. Se quedó unos segundos con-templando los otros dos cubos de la basura mientras se rascaba la cabeza.


      —¿Sabes qué te digo, Ernst? —se dijo a sí mismo—. Que saquen ellos, los dueños, la basura si quieren. Por hoy ya he tenido su-ficiente curro. Y además, Imelda me espera. Buenas noches, cocina, pórtate bien y nos vemos mañana.
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      Con esas palabras de despedida, Ernst salió por la puerta del patio y oímos cómo sus pasos se alejaban en la noche. Espera-mos un poco más, para asegurarnos de que no volvía y, cuando comprobamos que todo estaba en calma, empezamos a movernos. Algunos de mis hermanos corrieron bajo las encimeras de la cocina porque sabían que ahí siempre caían restos de comida. Esta-ban hambrientos y se notaba. Los Cukar mayores tenían experiencia y fueron direc-tamente a los dos cubos de basura que ha-bía dejado Ernst. Yo vi un trocito de jamón dulce que se había quedado pegado bajo un taburete metálico y me puse a roerlo con gran placer.


      Durante un buen rato todos comimos en silencio. Solo se oía el pequeño murmullo que hacíamos mientras nos atiborrábamos. Después, mi tía Hortensia Cukar se puso a tararear una canción que cantaba a menudo después de comer, y que decía así:
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      Los Cukar siempre comemos en la cocina o en el bar.


      No bebemos cocacola, el agua es lo que nos mola.


      Comemos como descosidos, abuelas y abuelos, grandes y chicos.


      Con el buche lleno, satisfechos y calientes,


      dormiremos seguidamente de cepillarnos los dientes.


      Pero aquel día la melodía de mi tía Hor-tensia se interrumpió en seco porque oímos el ruido de alguien acercándose a la cocina. Supe inmediatamente que no eran seres hu-manos, porque los humanos desprenden un mal olor que es muy fácil de reconocer. Se trataba de insectos, insectos como nosotros. Miré en dirección a la entrada de la cocina, desde detrás de una de las patas del tabu-rete metálico. Enseguida vi a un pelotón de Blattella, y hasta me pareció reconocer a los dos rubios que me habían interrogado cerca del ascensor.
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      Debían de ser ocho o diez, y avanzaban en dos filas rectas y bien uniformadas, como si fueran soldados de infantería. En medio de la cocina, Ernst había dejado un cubo de cinc bocabajo, para que se secara. Los Blattella se acercaron hasta él y fueron trepando de uno en uno. A mí me dio la impresión de que habían subido a una torre de vigía y desde allí nos controlaban. Lo más extraño de todo era que no decían nada, solo nos observaban.


      Mientras tanto, los Cukar habíamos dejado de comer y mi pobre tía Hortensia se había quedado con la canción a mitad, como cuan-do te atragantas y no puedes respirar.


      Parecía como si los Blattella esperaran algo, y, efectivamente, unos segundos más tarde entraron dos rubios más a la cocina. Uno era grande y el otro pequeño, pero se parecían mu-cho. Con gran parsimonia, ambos treparon por el cubo; primero el grande, luego el más pe-queño. Era como si estuvieran en una plaza de toros o en una pista circular de patinaje sobre hielo. El más grande se quedó justo en el cen-
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      tro del cubo, y el pequeño junto a él. Uno de los Blattella nos señaló con una antena y dijo:


      —Aquí los tiene, jefe Foulques, los Blatta de los que le había hablado.


      El jefe Foulques nos observó durante un buen rato; nos miraba como si no fuéramos nada, menos que motas de polvo.


      —Efectivamente, son tan feos como me los habías descrito.


      —¡Más feos incluso! —gritó el pequeño Blattella, a su lado.


      —¡Cállate, Max, que nadie ha pedido tu opi-nión! —le gritó el jefe Foulques.


      Y Max (que resultó ser su hijo) sonrió ner-viosamente y se disculpó:


      —Perdóname, papá, pero es que son horri-bles. Yo nunca había visto unas cucarachas tan negras.


      Entonces, el jefe Foulques se puso bien derecho, como si quisiera crecer.


      —¿Quién es vuestro comandante? —pre-guntó—. Que dé un paso al frente y diga su nombre.
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      Al oír aquello, todo los Cukar nos quedamos muy sorprendidos porque, en realidad, noso-tros no teníamos comandante, ni capitán, ni patrón, ni señor. Sin embargo, es verdad que a menudo era papá quien proponía lo que había de hacerse. Supongo que fue por esa razón por la que, al poco rato, al ver que el jefe Foul-ques se impacientaba, papá avanzó un par de palmos hasta situarse al pie del cubo girado.


      —Me llamo Orestes Cukar y soy uno más de la familia, porque nosotros no tenemos comandantes.


      Al escuchar aquello, el jefe Foulques se rio a carcajadas:


      —¿Lo estáis oyendo? Además de ser tan feos, son idiotas. Si no tenéis comandantes, peor para vosotros. Ahora te haré una serie de preguntas y más vale que me las respon-das con sinceridad. Primera: ¿por qué habéis venido a invadir el hotel Apolo?


      —No hemos venido a invadir nada —res-pondió papá—. Vivíamos en una casa, que era nuestro territorio. La antigua propietaria
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      murió y los nuevos dueños son peligrosos. Si no hubiéramos escapado, nos habrían exter-minado.


      —No sé si creérmelo, papá. A mí me parece que es el cuento de la lagrimita —dijo el hijo del jefe Foulques.


      —Cállate, Max, que nadie ha pedido tu opi-nión —dijo su padre, y continuó con las pre-guntas—. Segunda pregunta: ¿cuánto tiempo pensáis quedaros en el hotel Apolo?


      Papá tardó un poco en responder; era co-mo si quisiera meditarlo bien.


      —Eso depende —dijo al cabo de un mo-mento—. Nos gustaría poder quedarnos el tiempo suficiente para hacer que este nuevo lugar, el hotel Apolo, se convierta también en nuestra casa.


      El jefe Foulques movió las antenas, porque estaría pensando algo. Más tarde habló:


      —Lo siento, pero debo darte una mala no-ticia. El hotel Apolo es nuestro y no hay su-ficiente espacio para todos, para nosotros y para vosotros. Evidentemente, dado que es
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      nuestro dominio desde hace generaciones y generaciones, somos nosotros los que man-damos aquí. Somos nosotros los que decidi-mos quién puede o no vivir aquí.


      Detrás de mí oí el murmullo de todos los Cukar, que, como yo, seguían la conversación.


      —¿Cómo puedes decir que no hay sufi-ciente espacio? —preguntó papá—. ¡Pero si esto es un edificio grande, con habitaciones, lavabos, pasillos, cocina, sótano y seguramen-te buhardilla! Yo creo que aquí hay sitio para todos. Solo es cuestión de convivir sin mo-lestarnos los unos a los otros, ¿no te parece?


      —¡No, claro que no me parece, menteca-to! —dijo, enfurecido, el jefe Foulques—. Has de saber que a los Blattella nos gusta tener mucho espacio. Nos gusta poder pasear por el hotel sin toparnos con desconocidos en ca-da esquina. Por otro lado, es verdad que hay comida, pero tampoco es esto un supermer-cado. A los Blattella nos gusta poder escoger bien lo que comemos; siempre selecciona-mos los mejores desperdicios y no nos viene
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      nada bien tener que compartirlo con nadie. Y con vosotros, los Blatta, menos aún.


      Aquí hizo una pausa el jefe Foulques y nos miró a todos nosotros como si no fuéramos también cucarachas. Luego dijo:


      —De mis palabras solo puede extraerse una conclusión. Conviene que os marchéis del hotel Apolo cuanto antes mejor… ¿Enten-dido?


      —¿Y no podríamos encontrar una solución provisional, quiero decir, mientras no haya na-da mejor para nosotros? —preguntó papá.


      —¡Que os piréis! ¡Que os larguéis! ¿Es que no lo habéis oído? —gritó Max Blattella.


      —Cállate, hijo mío, que nadie ha pedido tu opinión —le dijo su padre.


      El jefe Foulques se volvió hacia los otros rubios que lo rodeaban y hablaron un rato en voz baja. Yo prestaba la máxima atención, pe-ro no podía oír nada de lo que decían porque estaban muy lejos.


      Pasados unos minutos, el jefe Foulques se dirigió a nosotros:
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      —Escuchad, Blatta, he aquí lo que hare-mos. Será eso, o nada; no quiero protestas de ningún tipo. De manera provisional, y lo subrayo, pro-vi-sio-nal, os dejamos quedaros en el hotel Apolo, nuestro territorio. Pero con unas condiciones muy precisas. Primera: los Blatta solo podréis vivir en la habitación 43, la del general Landulfo; eso significa que el resto del hotel está prohibido para vosotros. Segunda: a unas horas determinadas del día os dejaremos salir a buscar comida por el ho-tel. Pero, eso sí, os acompañará un pelotón de Blattella, y tenéis que obedecerlos en to-do y por todo. ¿Cuánto tiempo os dejaremos quedaros en el hotel? Eso dependerá mucho de vosotros y de vuestro comportamiento: si no nos hacéis enfadar y cumplís las normas, seremos tolerantes; pero si infringís las reglas, os expulsaremos del hotel Apolo inmediata-mente. ¡Ah! Y quiero daros un consejo: no creo que merezca la pena que queráis hace-ros amigos de los Blattella. Los Blatta y los Blattella somos muy distintos, solo hay que
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      mirarnos. Nosotros somos claros y vosotros oscuros, con eso queda todo dicho.


      —¡Qué os piréis! ¡Que ahuequéis el ala! —gritó Max.


      —Cállate, cebollino, que nadie ha pedido tu opinión —le riñó una vez más el jefe Foulques.


      Papá permaneció un rato en silencio y, mientras tanto, se oía el cuchicheo de los Cukar. A mí me hubiera gustado hablar con papá y mamá y con toda la familia, como hacíamos siempre que había un problema o teníamos que decidir algo importante. Pero ya vi que en aquella ocasión eso no sería po-sible. Entonces recordé con gran añoranza y tristeza a la señora Atril y su casa, y sentí una punzada en el corazón. Aquella había sido, sin duda, nuestra patria.


      —Escúchame, jefe Foulques, he oído tus condiciones y las acepto. Pero quiero que que-de bien claro que no me parecen nada justas. Vosotros sois cucarachas y nosotros somos cucarachas. ¿Acaso no tenéis miedo cuando una bota quiere aplastaros contra el suelo? Lo
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      mismo que nosotros. ¿Acaso no os escondéis cuando un gato o una rata quiere comeros? Lo mismo que nosotros. ¿Acaso no protegéis a vuestros hijos cuando un peligro los amenaza? Lo mismo que nosotros. De acuerdo, vosotros sois un poco más pequeños y de color rubio rojizo. ¿Y qué? ¿Es que eso os hace mejores que nosotros? ¿Os hace más listos? ¿Más va-lientes? ¿Os da más derechos que a nosotros? Ahí tenéis vuestra injusticia.


      —Ya os he dicho cuáles eran las condicio-nes. Si no os gustan, podéis iros a tomar vien-to ahora mismo —dijo el jefe Foulques.


      —De momento, no tenemos más remedio que quedarnos aquí —respondió papá, todo serio.


      —Doy por finalizada la reunión. Me voy a dormir, porque todo este palique me ha de-jado muy cansado —dijo el jefe Foulques—. Vosotros podéis quedaros unos diez minutos en la cocina y después un pelotón de Blatella os conducirá a vuestra vivienda, la habitación 43. ¡Buenas noches!
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      —¡Que se vayan! ¡Que se vayan! —gritó aún Max Blattella.


      Diez minutos más tarde, como si fuéra-mos cautivos, regresamos a la habitación del general Landulfo bajo la vigilancia del pelo-tón ligero de los Blattella. No nos dirigieron la palabra en todo el camino, y, cuando nos miraban, era como si no existiéramos o fué-ramos invisibles.


      Una vez en la habitación, papá y mamá se aseguraron de que todos mis hermanos y yo estuviéramos bien, pero ninguno dijimos nada.


      Entonces, mi hermana pequeña, Pipa Cukar, dijo:


      —Al menos hemos comido, ¿no?


      Pero nadie le respondió.

    

  


  
    
      8 Exploraciones en solitario y Max Blattella


      Mucha gente tiene ideas equivocadas sobre nosotros los insectos. Los más entendidos son unos seres humanos que se llaman entomólogos, lo que significa que son científicos que nos estudian. Pero, aun así, los entomólogos también se equivocan a veces en ciertas cosas. El problema es que ellos no pueden hablar directamente con nosotros, no pueden preguntarnos nada. Porque si un entomólogo hablara conmigo, yo le explicaría un montón de cosas y estoy seguro de que se convertiría en un famoso científico. Sería tan célebre que seguramen-
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      te le darían una cosa muy importante que se llama Premio Nobel y tendría que ir a Esto-colmo, la capital de Suecia, que es donde se dan estos premios.


      Pero dejemos esto y volvamos a la igno-rancia de la gente corriente. Muchos creen que todos los insectos somos iguales, que siempre nos gusta ir en grupo, como hacen las hormigas o las abejas. Ven una hormiga y piensan que es igual que otra hormiga. Eso es una estupidez. Hay hormigas simpáticas y hormigas antipáticas. Hay abejas bromistas y abejas lastimosas.


      A mí me gusta hacer cosas solo, como, por ejemplo, pasear. Y hete aquí que esas normas del hotel Apolo que nos impusieron los Battella no me gustaron lo más mínimo. Eso de tener que salir juntos a la misma hora para ir a comer me parecía horrible. Yo me lo paso bien cuando exploro el mundo solo, aunque a veces tenga miedo o corra algún peligro. La vida es más emocionante así, sin la protección inmediata de tu familia.

    

  


  
    
      Al cabo de unos cuantos días de aquel régimen tan estricto y controlador, decidí que debía dar con el modo de ganar un poco más de libertad. Le di vueltas al asunto du-rante horas, estudié el lugar donde vivíamos y acabé urdiendo una buena estrategia. Cuando no me veía nadie, me introducía en el bolsillo del albornoz del general Landulfo y esperaba. Yo sabía que tarde o temprano el general regresaría a la habitación 43, se quitaría la ropa de calle y se pondría el al-bornoz. Y entonces comenzaba la aventura nada más salir de su habitación el general Landulfo con su albornoz puesto. En reali-dad, los humanos hacen algo parecido que se llama autoestop.


      Una de las cosas que más me gustaban de aquellas exploraciones en solitario eran las cenas que se organizaban en el hotel Apolo. El comedor era pequeño, había solo cuatro o cinco mesas, y el general siem-pre se sentaba en el mismo sitio, junto a la ventana.
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      —Hoy está muy guapa, señora Ubalda —de-cía el general en cuanto veía a la dueña del hotel entrando en el comedor.


      —Ay, general, calle. No me diga esas cosas que me ruborizo… —respondía la señora Ubalda, y sonreía y se soplaba las uñas pintadas de color verde.


      Luego entraba el señor Hermann Brooks y daba unos saltitos en medio del comedor, como si fuera un conejo.


      —¿Todo bien? ¿Todo el mundo contento? ¿Les falta alguna cosa? —preguntaba con to-no nervioso y salía corriendo hacia la recep-ción antes de que nadie pudiera responderle.


      Los otros huéspedes fijos del hotel eran también simpáticos. En la mesa contigua a la del general Landulfo se sentaba siempre la señora María de la Seda.


      —Yo he cantado en los teatros de ópera más famosos del mundo —decía ella.


      —Pues después de cenar podría interpre-tarnos algún aria, ¿no le parece? Quizá de la ópera La traviata —le proponía el general.
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      Y la señora María de la Seda decía que aho-ra ya estaba vieja y que no lo hacía bien.


      —Ahora canto como una rana —decía la soprano.


      —Una rana muy bonita —procuraba arre-glarlo el general.


      Otro que no se perdía ni una cena era el señor Tic, un viejecito que había sido relojero.


      —Son las nueve en punto —decía cuando oía las campanadas del reloj de pared que ha-bía en el comedor y comprobaba la hora con su reloj de bolsillo.


      A continuación se anudaba la servilleta al cuello y se relamía. Yo sabía que el señor Tic solo dejaba en el plato los huesos de las aceitunas, pues era un glotón. En cambio, la señora María de la Seda era una tiquismiquis, y cuando Imelda, la camarera del hotel, se lle-vaba su plato a la cocina, aún quedaban un montón de restos por apurar.


      Había un huésped que era muy desagra-dable; nunca sonreía, nunca hablaba con na-die. Era el señor Balaguer. Iba siempre con

    

  


  
    
      americana negra, pantalones negros, corbata negra, zapatos negros, calcetines negros y camisa blanca. Una vez oí decir que trabaja-ba para una compañía de pompas fúnebres, esto es, los que se encargan de los funerales y entierran a los muertos. Quizá por eso era tan avinagrado, porque veía muchos muertos y había perdido la alegría de vivir.


      De hecho, el señor Balaguer fue el respon-sable de lo que le sucedió a Max Blattella. Pero…, un momento, no nos adelantemos a los acontecimientos.


      Lo que yo hacía a menudo era quedarme en el bolsillo del general Landulfo durante la hora de la cena porque aquel era un rato muy agradable y a mí me interesaban todas las conversaciones que escuchaba en el co-medor. Eso me servía para enterarme de las novedades del momento. Más tarde, cuando llegaba el postre, yo salía del bolsillo y bajaba discretamente por la pernera del general has-ta que llegaba al suelo. Con mucho cuidado, iba hacia la cocina o al lavabo. En el suelo de
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      la cocina siempre había restos de comida que habían caído de los platos o de las encimeras, pero debía estar alerta porque corría el ries-go de que alguien me sorprendiese. No nos engañemos, los seres humanos son crueles y, si alguno me hubiera visto, no se lo habría pensado dos veces; me habría aplastado con la suela del zapato y habría pensado: «¡Puaj, qué asco, una cucaracha apestosa!».


      También estaba el riesgo de los pelotones de los Blattella. Pero hasta entonces había tenido suerte y no había visto ninguno.


      En el lavabo junto al comedor había una ventana que daba al jardincito trasero del hotel. Yo trepaba por ella y me quedaba allí arriba, sobre el marco de madera, contem-plando la noche. Me encantaba mirar el cielo, la luna y todas las estrellas. En la época en que todavía vivía en casa de la señora Atril me aficioné mucho a la astronomía, porque en la televisión daban un programa titulado El gran misterio del cielo. Los jueves por la noche, la señora Atril hablaba con Onofre y le
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      decía: «Onofre, hoy pórtate bien, que hacen mi programa preferido y no quiero que me distraigas con tus tonterías, ¿me oyes?». Y Onofre se tumbaba en el sofá y veía también el programa con nosotros. Pero yo creo que a él no le gustaba demasiado. A mí sí, mu-cho. Hablaban de todas las constelaciones. Mi preferida era la Osa Menor, quizá porque su nombre es tan bonito. Recuerdo que in-cluso una vez vi dos estrellas que caían; creo que se llaman estrellas fugaces.


      En una de aquellas noches, cuando yo es-taba mirando por la ventana del hotel, sentí que alguien entraba en el lavabo: era el señor Balaguer. Se encerró en uno de los retretes e hizo sus cosas. De vez en cuando se oían unas explosiones muy fuertes que iban se-guidas de una peste horrible, como de huevos duros podridos. A eso los seres humanos lo llaman pedos, y siempre que alguien habla de pedos los otros se ríen. Al cabo de unos cin-co o seis minutos, el señor Balaguer salió del retrete y se abrochó el pantalón y el cinturón.
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      Se lavó las manos, se las secó y entonces se sacó una manzana del bolsillo de la america-na. Le dio un mordisco mientras se miraba en el espejo. Hizo una mueca horrible y después dijo en voz alta:


      —Tal vez ya esté muerto y no me haya da-do cuenta.


      Fue en ese momento, mientras decía aquella frase tan extraña, cuando vi a Max Blattella. Había salido por la rendija que había entre dos baldosas de la pared, un poco más abajo de donde yo estaba, y fue lentamente en dirección al lavamanos que había debajo. Yo me quedé completamente inmóvil, con curiosidad por saber qué sucedería. ¿Lo ve-ría el señor Balaguer, o no? Y si lo veía, ¿qué haría?


      Creo que Max Blattella no sabía que yo estaba allí, en el lavabo, porque en ningún momento levantó la cabeza. Entretanto, el señor Balaguer continuaba observándose en el espejo mientras se comía la manzana. Ya estaba a punto de salir del lavabo, cuando
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      de repente, a través de la ventana, se coló el fuerte resplandor de un relámpago, y al cabo de unos segundos estalló un trueno furioso.


      —Esta noche lloverá en el cementerio —di-jo el señor Balaguer, y se miró por última vez en el espejo.


      Fue en ese mismo momento cuando des-cubrió a Max sobre el espejo, donde se había quedado parado, sorprendido por el estampi-do del relámpago.


      —¡Maldito seas! ¡Eres la encarnación del demonio! —gritó el señor Balaguer y, sin pen-sárselo dos veces, lanzó la manzana mordis-queada contra Max Blattella.


      Como una bala de cañón, la manzana dio de lleno a Max, y tanto él como la manzana cayeron al suelo.


      Yo ya esperaba la patada final que aplas-taría a Max, pero, en lugar de eso, el señor Balaguer se limitó a refunfuñar:


      —¡Este hotel es una pocilga, un estercole-ro lleno de mierda! ¡Voy a quejarme al señor Brooks!

    

  


  
    
      102

    

  


  [image: ]


  [image: ]


  
    
      Y salió del lavabo hecho una furia. Con cuidado, bajé poco a poco por la pared hasta llegar al suelo. Precavido, miré a derecha e iz-quierda para ver si había allí algún pelotón de los Blattella patrullando por el lavabo. Luego me acerqué hasta Max.


      Se había quedado medio sepultado bajo la manzana y no podía moverse. Me aproximé más a él y le hablé:


      —Max, ¿puedes oírme?


      No obtuve ninguna respuesta. Pensé que quizá se habría desmayado o ya habría muerto.


      —Max, ¿estás muerto? —le pregunté.


      Al poco rato negó con la cabeza.


      —¿Quién eres tú? —me dijo con voz muy débil.


      —Soy Ivo Cukar, hijo de Orestes Cukar.


      —¿Eres un Blatta?


      —Sí, claro, ¿no me ves? Soy negro.


      —Es que lo veo todo borroso. Me duelen mucho las patas traseras. Puede que me las haya roto esta manzana.
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      Durante unos segundos nos quedamos en silencio. Yo contemplaba aquella espantosa escena. Veía cómo Max Blattella intentaba despegarse de la manzana que tenía encima y que parecía una roca enorme que le hubiera caído en un desprendimiento en la montaña. Pensé que lo mejor para mí sería no hacer na-da y dejar a Max allí, en el lavabo. Lo más pro-bable era que al poco rato muriera, si nadie lo socorría. Porque, además, no era nada seguro que a esa hora entrara ningún Blattella en el lavabo. Si Max se moría, un Blattella menos que nos molestaría y ya no podría hacernos la puñeta. Yo todavía recordaba aquel primer día que los vi, cuando él no paraba de decir: «¡Que se piren! ¡Que se larguen! ¡No quere-mos morenos en el hotel Apolo!».


      Me fijé en el movimiento de sus antenas; se movían lentamente y enviaban mensajes de auxilio. Pero nadie podía recibirlas, salvo yo. Max tenía cara de sufrimiento, pero ya no decía nada. Si yo no daba ningún paso ade-lante para ayudarlo, en menos de dos minutos
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      moriría aplastado por la manzana. Al día si-guiente, cuando Imelda llegara a limpiar el la-vabo, recogería la manzana con Max muerto y pegado a ella, y lo arrojaría todo a la basura sin inmutarse


      —Max, ¿puedes oírme? —dije—. ¿Quieres que te ayude?


      —Sí, te lo suplico —respondió con un hilillo de voz.


      —Mira, haremos una cosa. Contaré hasta tres y entonces empujaré la manzana con todo mi cuerpo y tú también harás toda la fuerza que puedas. ¿Estás listo?


      Afirmó con la cabeza.


      —Venga… ¡A la una, a las dos y… a las tres!


      Ambos nos concentramos; empujábamos y empujábamos, pero la manzana apenas se movía. No fue sino hasta el cuarto intento cuando la cosa comenzó a funcionar. Con cada nuevo empujón, la manzana se despla-zaba un poco más, hasta que pudimos ha-cerla rodar y Max quedó libre. Miré sus patas. Seguramente las tendría rotas, pero si hacía
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      un esfuerzo podría arrastrarse hasta su casa solo con las patas delanteras.


      —¿Estás bien? ¿Crees que podrás llegar hasta tu madriguera? —le pregunté.


      Me dijo que sí y me sonrió, con un gesto de timidez.


      —Me habría gustado que me hubiera visto mi padre —me dijo.


      —¿Por qué?


      —Porque siempre me dice que soy un inútil y que no sirvo para nada.


      —Escucha, Max, debo irme. No quiero que los Blattella descubran que he salido de la ha-bitación 43 sin permiso. ¿No le dirás a nadie que me has visto en el lavabo, verdad?


      —No, no se lo diré a nadie, pero con una condición: que tú tampoco le cuentes a nadie lo que ha pasado aquí y que me has ayudado. Esto es algo entre tú y yo, no entre los Bla-ttella y los Blatta, ¿de acuerdo?


      —Está bien, Max. ¡Adiós y que haya suerte!


      —Adiós, Ivo… ¡Ah, y gracias por haberme salvado la vida!
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      Con mucho cuidado, regresé al comedor y me introduje en el bolsillo del albornoz del general Landulfo. El corazón me palpitaba con fuerza y todo mi cuerpo temblaba. Lo que me resultaba más extraño de todo era el pensar que no podría compartir una peripecia tan tremenda como aquella con nadie de mi familia.


      Cuando el general Landulfo se despidió de los otros inquilinos con su habitual «buenas noches, compañía», yo me alegré y noté todo mi cuerpo dolorido por el enorme esfuerzo que había tenido que hacer para salvar a Max Blattella.

    

  


  
    
      9 Nuevos tiempos en el hotel Apolo, y la exposición


      Desde el día del ataque de la manzana contra Max Blattella, las cosas cam-biaron en mi vida. Es decir, yo continuaba haciendo lo de siempre, pero, además, tenía una vida secreta de la que no podía hablar con nadie. Max y yo nos hicimos amigos y nos encontrábamos a escondidas. Uno de nuestros rincones de reunión preferidos era una antigua armadura que había junto al mostrador de recepción del hotel, y que el señor Hermann Brooks había comprado en un mercadillo de segunda mano. Para llegar hasta ella, yo tenía que hacer la prime-
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      ra parte del trayecto dentro del bolsillo del albornoz del general Landulfo. Durante la cena me quedaba en el comedor, luego iba a la cocina y comía algo deprisa y corriendo, y a continuación trepaba por la armadura de hierro reluciente. Nuestro punto favorito era el interior del pecho de la armadura, porque era un lugar espacioso; parecía una sala con las paredes metálicas. A veces, cuando yo llegaba, Max ya estaba; otras, era yo el pri-mero en llegar. Para él, las cosas eran más fáciles porque podía moverse libremente por el hotel sin que nadie lo vigilara.


      ¿Que qué hacíamos él y yo dentro de la ar-madura? Sobre todo charlábamos, nos contá-bamos cosas de nuestra vida. Yo le hablaba de tiempos pasados, de cuando todavía vivíamos en casa de la señora Atril, y él me escuchaba embobado. Max, en cambio, me decía que no había conocido otro hogar que el hotel Apolo. Nunca había vivido en otras tierras.


      Una noche, mientras estábamos dentro de la armadura, oímos una interesante conver-

    

  


  
    
      sación entre los señores Brooks. Nos había-mos encaramado al casco de la armadura y observábamos por la visera, donde quedaba una buena rendija abierta que nos permitía ver todo el vestíbulo y la zona de la recepción del hotel. Aquello era como una atalaya.


      La señora Ubalda estaba sentada detrás del mostrador de recepción y hojeaba una re-vista gratuita que les enviaban cada mes los del ayuntamiento. El señor Hermann hacía números y escribía no sé qué en un bloc muy gordo con tapas verdes.


      Entonces, la señora Ubalda miró a su ma-rido y dijo:


      —Escucha, Hermann, aquí pone que ma-ñana inaugurarán una exposición en el ayun-tamiento del distrito sobre todas las plagas posibles que existen en la ciudad.


      —¿Plagas? ¿Qué plagas? —dijo el señor Hermann sin levantar la cabeza de su bloc.


      —Plagas de todo tipo. De ratas, de rato-nes, de mosquitos y otros insectos…, de lo que sea…
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      —¿Y a quién puede interesarle una expo-sición como esa? —dijo el señor Hermann.


      —Pues a mí y a toda la gente que nos preo-cupamos por la limpieza de la ciudad. De verdad, Hermann, que a veces no sé dónde tienes la cabeza.


      Él no contestó siquiera y continuó con sus complicadas cuentas.


      Miré a Max y vi que movía las antenas con entusiasmo. Enseguida entendí lo que quería decirme. A nosotros sí nos interesaba seguro aquella exposición porque hablaba de nosotros. Decidimos que al día siguiente, al atardecer, iríamos juntos a visitar la exposi-ción.


      En la siguiente velada, no esperé ni a que sirvieran la cena en el comedor. Estaba dema-siado excitado. Bajé por la pernera del general Landulfo, como hacía siempre, y fui hacia las escaleras de la entrada del hotel. Max tardó en llegar; a consecuencia del accidente de la manzana, cojeaba un poco e iba siempre más lento que yo.
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      —¡Caramba! ¿Esto es el mundo de fuera? —dijo nada más salir a la calle.


      Caminábamos discretamente por la línea que queda entre el bordillo de la acera y la calzada. Es el espacio más seguro para evi-tar que alguien te vea o que te atropelle un coche.


      —¿Crees que sabremos encontrar el cami-no hasta el ayuntamiento del distrito? —me preguntó Max.


      Le dije que sí, que no se preocupara, pues había oído cómo la señora Ubalda le explica-ba al señor Hermann cómo llegar y yo lo había memorizado.


      Mientras caminábamos, Max y yo no pa-rábamos de mirar a derecha e izquierda, ma-ravillados. Yo había visto algo más de mundo que él, pero siempre me había movido sobre todo por los alrededores de la casa de la se-ñora Atril. Y ahora los dos admirábamos las dimensiones de la ciudad y todo lo que nos rodeaba: coches, motos, bicicletas, casas y más casas, gente seria, borrachos, policías,

    

  


  
    
      gatos, perros, la luna, las estrellas, las nubes y el viento…


      Entonces le dije a Max que no podíamos distraernos; que sí, que el mundo era grande y fantástico pero también muy peligroso y, a la que te descuidabas, podías acabar bajo la suela del zapato de una transeúnte que ni siquiera sabía que te había aplastado.


      Max se reía y decía:


      —¡Ay si me viera mi padre! No sé qué pen-saría.


      Después de una buena caminata, llegamos al ayuntamiento. Era un edificio histórico, con una fachada decorada con unas columnas encima de las cuales descansaban las esta-tuas de unas mujeres que posiblemente eran diosas. La puerta era de hierro forjado y es-taba adornada con hojas y flores metálicas.


      Entrar allí fue pan comido, porque los edifi-cios viejos tienen grietas y agujeros por todas partes. Una vez dentro, tuvimos que orientar-nos. Solo había penumbra y la escasa luz de las farolas de la calle que se filtraba a través
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      de las ventanas, además de las luces anaran-jadas de emergencia.


      —¿Subimos por el hueco del ascensor o por las escaleras? —me preguntó Max.


      Yo opté por las escaleras.


      Sobre la puerta de una sala grande había colgado un cartel que anunciaba:


      PLAGAS DE LA CIUDAD


      Y SUS ALREDEDORES.


      CONOCIMIENTO Y PREVENCIÓN.


      Max y yo nos colamos por debajo de la puer-ta, que era como más nos gustaba entrar en los sitios. Aunque había poca luz, enseguida vimos un montón de paneles informativos y de fotos. Me impactó mucho ver una foto enorme de una cucaracha negra que bien podía ser cualquiera de la familia Cukar. En el texto que acompa-ñaba la foto se explicaban las características de los Blatta orientalis: quiénes éramos, dónde vivíamos, qué comíamos, los problemas que ocasionábamos a los seres humanos.
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      —¡Mira! —gritó Max, y señaló algo con las antenas.


      Dentro de una cajita de vidrio había una cucaracha muerta y disecada. Me dio pena ver a ese insecto que también podía haber sido hermano o primo mío, y pensar que la gente vendría a verlo como quien contempla a un faraón egipcio momificado en el Museo Británico de Londres.


      Más adelante encontramos la sección de los Blattella germanica, los que eran como Max. Allí también exhibían la muestra de un ejemplar rubio rojizo, muerto y disecado. Co-mo no teníamos prisa, leímos todos los tex-tos de los paneles y carteles informativos que había en las paredes, al lado de las fotografías y en los expositores. Y era como si siguiéra-mos un álbum de fotos de la familia de las cucarachas.


      Al cabo de un buen rato, Max se quedó mirándome y me dijo:


      —Ivo, hay algo que no acabo de entender…


      —¿Qué es?
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      —Pues que aquí no dice en ninguna par-te que los Blattella seamos mejores que los Blatta. No dice que seamos una raza superior de cucarachas ni que seamos más guapos ni más inteligentes que vosotros.


      Me quedé un rato pensando en las pala-bras de Max.


      —Es que puede que no lo seáis —dije al cabo de un rato—. Puede que solo sea algo que hayas oído decir a los de tu familia, los Blattella, porque a ellos les gustaría ser su-periores a nosotros los Blatta. Lo que aquí pone es que todos somos cucarachas, pero de variedades diferentes. Y piensa que existen muchas otras especies. También está la cu-caracha de la calavera, la cucaracha de ban-da marrón (que detesta la luz y solo sale de noche)… Y si fuéramos al bosque, hallaríamos la cucaracha de Madagascar, que el macho destaca porque tiene dos cuernos. También leí que hay unas cucarachas que viven en cli-mas tropicales llamadas cucarachas de agua, y que son uno de los insectos más grandes
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      del mundo. Hay un tipo de cucarachas rojizas que pueden planear y que la gente a veces confunde con los abejorros.


      Ambos nos quedamos sin decir nada du-rante un rato, en la penumbra de la silencio-sa sala. Se me hacía raro estar allí, mi amigo Max, un Blattella, y yo, un Blatta, y haber descubierto que tanto él como yo éramos «blatodeos». Había gente que nos llamaba cucas, baratas, blatodeos, correderas, curia-nas… Un montón de nombres para referirse a nosotros, y puede que alguno de ellos se considerara un insulto entre los seres huma-nos, vete a saber… Pero la cuestión principal era que Max y yo éramos iguales y diferentes al mismo tiempo, y que él no era mejor que yo ni yo era superior a él. Los Blatta éramos negros y los Blattella, rubios rojizos, eso es todo.


      —Oye, Max, ¿por qué no les dices a tus pa-dres que vengan a ver esta exposición? Yo creo que podría interesarles —le propuse.


      Él me sonrió y movió las antenas.
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      —Ivo, qué poco conoces a mis padres. De entrada, no querrían venir; pero, si vinieran, dirían que todo esto son mentiras que se han inventado los seres humanos porque no quie-ren reconocer la verdad. Papá está conven-cido de que los Blattella somos los mejores insectos del mundo, y no habrá nada que lo haga cambiar de opinión.


      Continuamos visitando la exposición hasta el final. Había secciones en las que se habla-ba de otros insectos, roedores y bichos que se consideraban nocivos para los habitantes de la ciudad. Porque en eso todos coincidíamos, y también se suponía que los Blattella y los Blatta éramos enemigos de los seres humanos. Lo que más me gustó de la exposición fue la opinión de un entomólogo francés que había vivido ha-cía muchos años y que se llamaba Jean-Henri Fabre. Había escrito muchos libros hablando de nosotros. «Las cucarachas son una de las especies más resistentes de la Tierra», decía el sabio francés. Y pensé que aquel científico sí que habría merecido el Premio Nobel.
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      Ya estábamos a punto de abandonar la ex-posición, cuando me fijé en un panel junto a la puerta, con unas letras rojas y muy grandes que decían:


      ¡ATENCIÓN!


      CAMPAÑA MUNICIPAL


      ANTIPLAGAS


      Debajo explicaban que el ayuntamiento del distrito había impulsado una campaña para combatir las plagas de insectos y bichos no-civos para el barrio.


      «Durante las próximas semanas nuestros expertos antiplagas limpiarán y fumigarán las alcantarillas del distrito. También habrá actua-ciones puntuales en ciertos edificios viejos del barrio. Los técnicos revisarán todas las casas y, cuando lo crean conveniente, pegarán un adhesivo de color rojo con la imagen de una cucaracha en el centro. Esto significa que al cabo de dos o tres días se procederá a la fumi-gación del edificio, y los vecinos deberán salir
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      de su casa unas horas. Esperamos su colabo-ración ciudadana durante estas intervencio-nes, que serán en beneficio de todo el barrio».


      Este era el último panel informativo de la exposición de plagas del ayuntamiento.


      Mientras regresábamos a casa, Max y yo comentábamos todo lo que habíamos vis-to y, especialmente, esto último: la amena-za de fumigación. No sabíamos qué hacer, porque, si explicábamos a nuestras familias que habíamos ido juntos a la exposición, nos meteríamos en un buen lío. Pero también sa-bíamos que el peligro era grave: el hotel Apolo era uno de los edificios más antiguos del ba-rrio, y era muy probable que tarde o temprano los técnicos quisieran limpiarlo.


      —Escucha, Ivo —dijo Max—. Se me acaba de ocurrir una idea. ¿Quieres que tú y yo ha-gamos de vigilantes del hotel Apolo?


      —¿Qué quieres decir?


      —Pues eso, que nosotros podríamos en-cargarnos de vigilar si los fumigadores vienen o no al hotel.
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      —Y si vienen, ¿eso significa que habremos de dar la voz de alarma y huir, como cuando tuvimos que abandonar la casa de la señora Atril? —pregunté.


      Max se quedó callado unos minutos y a continuación me dijo:


      —Sí…, pero no creo que podamos huir jun-tos los Blattella y los Blatta. Será un sálvese quien pueda.


      —Tienes razón, eso es lo que pasa cuando las cosas vienen mal dadas.


      Y desde aquel día Max y yo nos convertimos en los vigilantes de nuestra casa. Max se ocu-paba del turno de mañana. Al romper el alba, iba a la entrada del hotel; allí trepaba por la pa-red hasta llegar debajo del timbre y de la placa de latón brillante que indicaba «Hotel Apolo». Y cuando veía que no había ningún adhesivo rojo con la imagen de una cucaracha, respira-ba más aliviado. Yo hacía lo mismo a última hora de la noche, después de sentarme en el comedor con el general Landulfo y compañía.
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      —Un día más que nos salvamos, Ivo —me decía Max en nuestra última cita nocturna, dentro de la armadura junto a recepción.


      Luego sonreía y movía las antenas todo contento.


      —Un día más, Max —convenía yo.


      Cuando ya estaba en nuestra habitación, mientras escuchaba cómo el general Landulfo grababa el relato de sus batallas épicas con el magnetófono, me pregunté cuánto tiempo más podríamos quedarnos en el hotel Apolo antes de que llegaran los fumigadores mu-nicipales.

    

  


  
    
      10 Un final que no es un final


      En los días que siguieron a nuestra visita a la exposición antiplagas estuve pen-sando mucho. No dejaba de observar cómo funcionaba nuestra vida, la de los Cukar, dentro del hotel Apolo. Veía que el trato que nos daban los Blattella nos afectaba a todos. Aquella falta de libertad de movimiento y el modo como nos miraban los pelotones de vigilancia cuando nos acompañaban hasta la cocina causaban un efecto terrible en no-sotros. Papá y mamá, mis tíos y tías, primos y hermanos, todos ellos, habían perdido la alegría y se movían mecánicamente, como si estuvieran medio enfermos. Papá y mamá habían envejecido de golpe y casi nunca te-

    

  


  
    
      125

    

  


  [image: ]


  [image: ]


  
    
      nían ganas de hablar o de hacer bromas. La mirada de menosprecio de los Blattella era un veneno que hacía daño.


      Sentí la tentación de hablar con papá y mamá y de explicarles con detalle lo que había visto en la exposición. «Todos somos blatodeos, ¿sabéis? —les hubiera dicho—. Ninguno de nosotros es mejor o peor. So-mos diferentes, así como los seres humanos son también diferentes entre sí. Los de un continente y los de otro no se parecen en nada y, al mismo tiempo, son muy iguales porque todos son seres humanos. Nosotros los Blatta somos negros y más robustos. Los Blattella son rubios rojizos y más pequeños. ¿Y qué?».


      Todo eso les habría dicho para hacerles entender que los Blattella no tenían ningún derecho a tratarnos como si fuéramos la chusma de los insectos.


      Pero si no lo hice fue por no preocuparlos, que bastante tenían ya. Yo estaba seguro de que papá se habría enfadado mucho si

    

  


  
    
      hubiera sabido que me paseaba solo por el hotel y, aún peor, que me había hecho amigo de Max, un Blattella.


      De repente, el tiempo cambió y los días se hicieron más fríos. Para quien no lo sepa, de-bo decir que el frío es un gran enemigo de las cucarachas, a las que nos gustan los climas cálidos y húmedos, que ayudan a pudrirlo to-do y hacen los días más agradables. Duran-te el invierno se ven muy pocas cucarachas rodando por el mundo. No digo con esto que hibernemos como los osos, pero sí que nos cuesta salir de casa cuando sopla el viento o cuando nieva.


      Pues bien, en una de aquellas noches frías, después de cenar, fui a hacer mi ronda de ins-pección. Salí a las escaleras de la entrada del hotel y levanté la cabeza. Allí, pegado bajo el botón negro del timbre, estaba el adhesivo rojo con el dibujo de la cucaracha en el centro. Me flaquearon las patas y tardé un momento en reponerme. Luego fui corriendo hacia la armadura, donde me esperaba Max.
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      —Malas noticias, amigo mío —le dije nada más meterme en el pecho de la armadura—. Acabo de ver la señal de la muerte: el adhesi-vo rojo. Tenemos dos días para huir; después vendrán los exterminadores y no dejarán bi-cho viviente.


      Max movió las antenas sin decir nada. En aquel movimiento leí desesperación.


      —Ya sabíamos que tarde o temprano pa-saría algo así —dijo—. Lo que no sé es cómo explicárselo a los míos.


      —No hay tiempo para finuras ni diploma-cia, Max. Tienes que decirles que, si no os marcháis, acabaréis todos muertos. Yo haré lo mismo.


      Nos quedamos un momento escuchando el silencio dentro de la armadura. Max me mi-ró, con lágrimas en los ojos.


      —Te echaré mucho de menos, Ivo. De he-cho, creo que nunca encontraré un amigo como tú.


      Para combatir su ataque de tristeza, le dije:
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      —¿Pero es que no te acuerdas del primer día que nos viste? Dijiste que éramos más feos que Picio. Te burlabas de nosotros como si fuéramos monos de feria.


      Aquel recuerdo hizo sonreír a Max, y se se-có los ojos con una pata.


      —Sí, es verdad, pero eso era antes de co-nocerte. Fue una primera impresión… ¡Es que os veía tan negros y grandotes!


      —¡Y nosotros os veíamos tan rubios y ca-nijos! —dije yo.


      Nos despedimos, pero le dije a Max que esperaba que aún pudiésemos vernos una última vez, antes de separarnos para siempre.


      —Hasta la vista, Ivo.


      —Adiós, Max.


      Aquella noche no quise decir nada a los Cukar, pues ya sabía que, si levantaba la liebre, todo el mundo se asustaría y sería una noche espantosa. Naturalmente, yo dormí muy poco y, al día siguiente a primera hora, fui a buscar a papá y le dije que teníamos que hablar los dos solos, él y yo. Nos metimos debajo de la

    

  


  
    
      cómoda del general Landulfo para que no nos oyera nadie.


      —Papá, de aquí a cuarenta y ocho horas vendrán unos técnicos del ayuntamiento y fumigarán el hotel Apolo de arriba abajo, como ya pasó en casa de la señora Atril. Así que, si no queremos morir asfixiados, tene-mos que huir.


      —¿Cómo sabes tú eso, Ivo? —me preguntó papá.


      —No me lo preguntes porque no puedo responderte. Lo único que importa es que es verdad. Te lo juro. Has de confiar en mí, papá. La situación es muy grave.


      Papá se quedó callado. Pensaba y movía las antenas.


      —¿Y si fuera una falsa alarma, Ivo? —me dijo.


      Me limité a explicarle lo del adhesivo rojo pegado en la entrada del hotel, e inmedia-tamente comprendió que no me había in-ventado nada. Aquel símbolo solo tenía un significado: la muerte.
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      —¿Pero cómo haremos para escapar, si los Blattella nos vigilan día y noche? Quizá no nos dejen marchar —dijo papá.


      Pensé que los Blattella bastante trabajo tenían ya si querían salvarse ellos mismos de la masacre. Pero preferí no decir nada.


      Papá dijo que no le quedaba más remedio que arriesgarse: tenía que hacer una explora-ción de reconocimiento sobre el terreno, fuera de la habitación 43. Me miró con actitud seria y me dijo:


      —Ivo, si de aquí a un buen rato no he vuel-to, tendrás que ser tú quien lidere la fuga de los Cukar. Diles a los demás que yo te lo he ordenado y, si es necesario, inventa cualquier razón para convencerlos.


      Yo me quedé inmóvil junto a la puerta de la habitación del general Landulfo, muerto de miedo por si los Blattella interceptaban a papá y lo capturaban. Pasaron unos largos minutos, y al final vi a papá colándose rápi-damente por debajo de la puerta. Lo primero que me anunció fue esto:
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      —Es muy extraño, pero no he visto ni un solo pelotón de los Blattella; es como si hu-bieran desaparecido. Parece que hayan re-nunciado a defender lo que ellos llaman «su dominio».


      A media mañana, a la hora en que el gene-ral Landulfo salía a dar su paseo por el parque cercano al hotel, papá convocó una asamblea general. Trepó a lo alto de la butaca floreada y nos habló a todos los Cukar, que nos había-mos repartido por los rincones de la habita-ción 43.


      —Escuchadme bien. Corremos peligro de muerte. Hemos sabido que dentro de muy poco habrá una fumigación total en el hotel Apolo, y eso significa que, si queremos salvar-nos, debemos huir otra vez.


      Aquello provocó la reacción inmediata, en murmullos y protestas, de los miembros de mi familia:


      —Ya no queremos huir más.


      —¿Ahora que empezábamos a acostum-brarnos a este hotel tenemos que marcharnos?
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      —¿Hasta cuándo habremos de cambiar de lugar donde vivir?


      —¿Y los Blattella? ¿Ellos se quedan?


      Cosas por el estilo decían mis parientes.


      —A nadie le gusta tener que huir —conti-nuó papá—, pero no nos queda otro reme-dio. Durante el día de hoy descansaremos lo máximo posible. Procurad dormir y no pen-séis en nada más, porque necesitaremos toda la energía que tengamos para la huida. Aún no sabemos adónde iremos, y el viaje, co-mo siempre, resultará peligroso. Esta noche, cuando los huéspedes y el general Landulfo vayan a cenar, nosotros emprenderemos la marcha. ¿Queda claro?


      Y todos asintieron con las antenas.


      Yo hice caso a papá y me metí en el tercer cajón de la cómoda del general, que era don-de él guardaba los pañuelos, bien doblados y con unas ramitas de lavanda para que olie-ran bien. Me tumbé bocabajo sobre un pa-ñuelo suave y aspiré el aroma perfumado de las hierbas. «Es la última vez que duermo en
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      esta habitación», me dije. No tardé mucho en conciliar el sueño porque estaba agotado de tantas emociones vividas durante la jor-nada. Justo antes de perder la consciencia, con los ojos cerrados, pensé en la exposición del ayuntamiento y recordé las palabras del entomólogo francés Jean-Henri Fabre: «Las cucarachas son una de las especies más re-sistentes de la Tierra». Y empecé a soñar. Es-taba en un mundo como el nuestro, pero al mismo tiempo bastante diferente. Todos los seres humanos habían muerto ya, y muchas especies animales también: no quedaban ni gatos ni perros; ratas y ratones también habían dejado de existir. Las calles de las ciu-dades estaban vacías, sin coches, ni motos, ni bicicletas, ni camiones. No se veía ningún peatón por ningún lado. En mitad del sueño pensé que era un mundo bien curioso y me pregunté quién viviría todavía en la Tierra. Una voz de fondo, en el sueño, repitió las palabras del entomólogo francés. Y de re-pente, comencé a ver cucarachas por todas
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      partes: en las aceras, en las calzadas, sobre los bancos de madera, en los árboles, en las paredes, incluso en lo alto del campanario de la iglesia y frente al ayuntamiento. Eran cucarachas de todas las especies: había ne-gras, como nosotros, pero también rubias roji-zas, como Max. Y no solo eso: también había algunas de ciudad y otras de campo, unas grandes y otras más pequeñas. Entonces, en el sueño, me acerqué a una cucaracha de Madagascar, que me daba un poco de miedo, y le pregunté:


      —Perdone, ¿podría decirme quién manda aquí?


      La cucaracha de Madagascar movió sus cuernos arriba y abajo, y se echó a reír:


      —¿De dónde sales tú, pequeñajo? ¿Acaso no has oído las noticias?


      —No, ¿qué noticias? —dije yo.


      —El mundo ha cambiado. Aquí ya no manda nadie —me dijo—. O, mejor dicho, mandamos todos. Todos por igual. La Tierra es nuestra, toda entera: desde el polo norte hasta el polo

    

  


  
    
      135

    

  


  [image: ]


  [image: ]


  
    
      sur; desde Australia hasta Canadá, desde Ar-gentina hasta Rusia.


      —¿Y eso quiere decir que podemos ir adon-de queramos? —pregunté—. ¿No hay fronte-ras ni nadie que nos vigile?


      —Puedes ir allá donde te lleven tus patas y, si te dejas guiar por la intuición y las antenas, seguramente llegarás a un lugar que te des-lumbre. Lo puedes convertir en tu casa y, si un día te cansas, agarras el petate, un grupo de buenos amigos y podéis trasladaros a la otra parte del mundo. Nadie os lo impedirá.


      En el sueño, yo estaba tan contento que creo que hasta me reí en voz alta y, cuando me desperté, me sentía completamente des-cansado y fresco como una rosa.


      Enseguida vi, a mi alrededor, que todos los Cukar andaban con los preparativos de nues-tra partida. El general Landulfo no estaba, y su albornoz y sus zapatillas rojas tampoco. Debía de estar en el comedor, cenando.


      —Papá, os esperaré al pie de las escaleras de la entrada del hotel —dije, sin darle tiem-
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      po a que me dijera que no me daba permiso para irme.


      Además, él estaba demasiado atareado como para ocuparse de mí.


      La verdad es que yo quería despedirme, a mi manera, del hotel Apolo y de su gente. Contemplé la escena cotidiana del comedor, que a mí me pareció especialmente agrada-ble, porque sabía que era la última vez que la vería. El general Landulfo charlaba con la señora María de la Seda y bromeaba. El señor Tic daba cuerda a su reloj de bolsillo y decía que eran las nueve en punto. El señor Bala-guer ponía cara de acelga y no hablaba con nadie. La señora Ubalda se miraba las uñas pintadas de verde y sonreía plácidamente. El señor Hermann daba saltitos como un conejo y preguntaba si todo iba bien, si les faltaba alguna cosa. Ernst e Imelda se dieron un beso rápido, en la puerta de la cocina, porque creían que nadie los veía.


      Salí discretamente del comedor y, con mis antenas, les envié un mensaje de despedida
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      a los habituales del hotel. Cuando llegué a la recepción, trepé por última vez a la antigua armadura. Tenía esperanzas de encontrarme allí a Max, pues me daba mucha pena aban-donar el hotel sin hablar una vez más con mi amigo. Ya en la zona del pecho de la armadu-ra, miré a mi alrededor y no lo vi por ninguna parte. Pensé que no habría tenido tiempo de esperarme porque los suyos lo habrían obli-gado a marcharse. Moví las antenas, en la penumbra de la armadura. Y hasta que no oí su voz diciéndome: «¡Ivo, estoy aquí arriba, mira a lo alto, más arriba!», no lo localicé. Se había sentado en un saliente de hierro que sobresalía de la pared metálica del casco de la armadura, pero que costaba mucho verlo desde donde yo estaba.


      —¡Qué bien que hayas venido, Ivo! Temía que ya no te vería —me dijo.


      —Yo también pensaba que ya os habríais marchado.


      Trepé hasta llegar a su lado, bien cerquita. Si nuestras familias hubieran podido vernos
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      en aquel momento, les habría parecido algo imposible e indeseable: un Blatta y un Blattel-la, un negro y un rubio, sentados haciéndose compañía.


      —Escucha, Max, he de contarte algo —le dije—. Ayer tuve un sueño, un sueño muy es-pecial.


      Y a continuación le conté todo el sueño de pe a pa. Después nos quedamos un rato en silencio y entonces Max dijo:


      —Dime soñador, si quieres, pero me encan-taría que un día tu sueño se hiciera realidad.


      Todavía hablamos un rato más, pero tanto él como yo advertimos que allí abajo nuestras familias estaban ya saliendo del hotel y no podíamos hacerlos esperar más.


      —Adiós, Max.


      —Adiós, Ivo.


      Chocamos ligeramente las antenas, por-que los insectos no nos abrazamos ni nos damos besos.


      Él fue el primero en bajar por el interior de la armadura y a continuación lo seguí yo. Una
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      vez en el suelo del vestíbulo, nos separamos. Fuera, escondidos al pie de las escaleras, había dos grupos de fugitivos: por un lado, los Blatta, los míos; por el otro, los Blattella, los de Max.


      Papá hizo el último recuento general. Nos miró a todos y dijo:


      —¿Todo el mundo está listo? ¡Pues en marcha!


      Y comenzamos a caminar; los Blatta por la izquierda, los Blattella por la derecha. Aún tuve tiempo de ver cómo Max me decía adiós con las antenas, y yo hice lo mismo.


      Nosotros no sabíamos exactamente adón-de iríamos ni si encontraríamos un buen lugar para vivir; solo sabíamos que el camino sería largo y penoso. Mientras avanzaba en mitad de la negra noche, miré al cielo. Vi la Osa Menor y muchas otras estrellas, y pensé que quizá vendrá un día en que ya no tendremos que huir porque llegaremos a una tierra donde na-die querrá expulsar a nadie: ese día podremos decir que hemos encontrado nuestra patria.
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      Autor:


      David Nel·lo Colom (Barcelona, 1959) publi-có su primer libro L’Albert i els menjabrossa en 1994, hace exactamente 26 años. Desde entonces ha escrito más de cuarenta títulos para lectores pequeños y grandes. Así mismo, su mérito literario ha sido reconocido con nu-merosos premios, entre los más recientes: el Premio Edebé (2014) en la modalidad infantil con la novela La nova vida del senyor Rutin, el Premi Prudenci Bertrana de novela (2017) y el Premi Sant Jordi de novela (2019). Muchas de sus obras están situadas en otros países, fruto de sus estancias en el extranjero, y se han traducido a diferentes idiomas. Actualmente vive en Barcelona donde sigue escribiendo y traduciendo.

    

  


  
    
      

    

  


  
    
      Ilustradora:


      Beatriz Castro nació en Logroño, en sep-tiembre de 1985. Estudió el grado superior de ilustración en la Esdir de Logroño. Un poco más tarde hizo un intento de seguir con los estudios de diseño, pero comprobó que lo que más le gustaba era dibujar. Así se dio cuenta de que su verdadera vocación era ser ilus-tradora. Actualmente trabaja para diversas editoriales de aquí y de más allá. Le encanta viajar, y vive con su familia: Carlos, dos perros llamados León y Greta, y un pájaro cuyo nom-bre es Pájaro.
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